于伟娜 秦秀红
(河北女子职业技术学院,河北 石家庄 050091)
2016年亮相香港国际电影节的《树大招风》堪称近几年香港电影的佳作,在香港回归近20年之际,这部电影再次将目光锁定在1997年,透过这一关键的时间节点,一代枭雄的黯然离场不仅与时代的变迁有关,更与香港人的身份认同和历史焦虑感紧密勾连在一起。《树大招风》讲述了三个贼王的故事,每段故事分别由一位导演负责拍摄,经过剪辑后最终成为一部完整的电影,三个故事彼此呼应,转换流畅,并无斧凿之痕迹,因此影片的多线程叙事效果出众,多条叙事线索同时推进而不显杂乱无章,共同实现了主题的表达,使得影片在情节跌宕起伏的基础上又具有一定的反思深度。
《树大招风》中三个故事的主人公分别是卓子强、叶国欢和季正雄,这三个鲜活的人物形象都有相应的现实原型,即香港著名的“三大贼王”张子强、叶继欢和季炳雄。影片在虚构的故事框架内填充了许多真实的细节,这种真实感的营造能够与记忆中的历史产生紧密联系,尽管这类危险人物的新闻往往只是人们茶余饭后的谈资,但其社会轰动性又足够巨大,能迅速牵动起每个人的回忆,引起共鸣。
《树大招风》从季正雄的故事开始讲起,第一场戏就是他在路边枪杀三个警察,迅速勾勒出一个冷静而残酷的人物形象。当他独自在黑暗的房间中烧毁自己的香港身份证时,电视的画面却无法让人忽略,那是中英联合声明签署的现场,这一声明将决定香港未来的命运,成为香港基本法的一部分,50年不变。铿锵有力的新闻发言配合略带感伤的背景音乐,碰撞出一种别样的滋味,它是对一个逝去的时代的感伤,也是对即将到来的新时代的茫然,而季正雄的选择是让过去化为灰烬,尽管他还没规划好自己的未来。
季正雄是三个贼王中最为神秘、低调的一个,做事之前策划周全、小心谨慎,表面看来甚是普通,用很多假证件来掩护自己,但他把阴暗狠毒都藏在了骨子里,到了杀人的关头决不手软。然而从电影最终的呈现效果来看,季正雄是最没威风的一个,从加拿大归来后时代已然改变,想要重操旧业的他只能寄人篱下、忍辱负重,试图探寻时机完成计划。曾经毫不手软的他却开始犹豫和怀疑,尤其是昔日出生入死的兄弟过上了安稳幸福的居家生活,香港未来的繁荣发展需要和谐稳定的社会环境,他还能够沿着自己的老路走到什么地方?烧毁的身份证意味着身份的缺失,他想要等一个时机,重新回到熟悉的秩序中,但是香港在飞速前进,面对荷枪实弹的保安,季正雄第一次感到怀疑和畏惧。
任贤齐对叶国欢的演绎最为精彩,以前的他带着兄弟出生入死,抢劫了金铺却无法销赃,最终勉强拿到了四成的钱,他开始领悟到靠着抢劫赚不到钱,做内地的走私生意才是真正的出路。1997的政权更迭意味着旧时代落幕,昔日枭雄随之退台,重新登场的叶国欢换了一副面孔,变成生意人重新登场,这时他靠的不再是子弹与暴力,而是人情与贿赂。叶国欢不再是威风凛凛的大哥,而是端茶赔笑的生意人。
三大贼王中最无所畏惧的是卓子强,他绑架了大富翁的儿子,原型事件正是张子强当年绑架香港首富李嘉诚的儿子,他毫不掩饰自己的张狂和霸道,1997年的变化对他而言似乎毫无影响,他依旧我行我素、寻求刺激。只有他还能有魄力联合三大贼王一起做一件事,可即使是他最终也不得不面对规则改变的现实,在更加强大的力量面前无法再猖狂。
《树大招风》没有将“97情结”化为简单的抒情,而是以人物为核心牵扯出时代背景,人物命运与时代变迁相互扭结,个人的挣扎似乎显得无足轻重,时代的改变抹平了所有的裂缝,这意味着所有的丑恶都被掩埋在过去,新的时代只有光明的前景。正如影片的名字所暗示的,三大贼王的名声响亮,被众人所畏惧,但“风”是时代的风向,是“山雨欲来风满楼”的危险信号,身处其中的他们尽管能够捕捉到这种风向的改变和信号的释放,却不能在已然改变的时代中自己找寻到新的身份和位置。未来的不确定性从未如此强烈地出现过,即便是曾经叱咤风云的三大贼王也只能挣扎着,试图去适应时代的新规则。
《树大招风》的高明之处在于对情感的准确捕捉,尽管其以三个臭名昭著的贼王作为主人公,却能够精准地呈现出每个人的不得已之处。整部影片在以不同的线索分别讲述贼王的故事时,尽量淡化了他们身上的传奇一面,努力凸显他们在政治更迭的时代中所做出的改变。影片选取1997年这样一个关键的时间节点,自然是在强调政治环境的变化,而以贼王的视点切入又让故事本身的情感基调变得更为复杂。贼王们的命运在多大程度上能够与香港普通民众的命运有切实的关联?贼王们的遭遇又在多大程度上能够引起普通观众的共鸣?实际上,三大贼王作为历史传奇的一部分早已被符号化,《树大招风》却反其道而行,它并不试图还原那些被符号化的人物形象,因为他们的传奇经历或许与现实之间的距离太过遥远,三位导演将贼王们还原成了真实生活中的个体,他们的挣扎与无奈能够让普通人联想到自身,这才是影片的高明之处。
被江湖上封为“隐形贼王”的季正雄行踪不定,他的身份永远在变化之中,因此他也总是独来独往,身边的兄弟和手下的人不断更换。这一次他化身为“潮哥”,挑了两个小弟跟随自己打劫金铺,又以曾经的“可乐哥”的身份隐藏在昔日的兄弟家中,但无论是他的手下还是他曾经的兄弟,都不知道他的计划到底是什么。季正雄是一个极善隐藏的人,无法信任除了自己以外的任何人,因此当他对自己产生怀疑的时候就注定会失败。为了抢劫金铺,季正雄和两个手下做了很多准备工作,可是当他面对保卫森严的保安队时却丧失了当年的勇气,他犹豫再三也无法从包中掏出枪,这次退却证明那个曾经在街头枪杀三名警察的“隐形贼王”已经彻底回不来了。
漂泊和无身份是季正雄的两个重要特征,影片在“可乐哥”季正雄和他昔日的兄弟之间设置了一组鲜明的对立,兄弟还记得自己这位大哥爱喝可乐,但如今他只能尊重他喝可乐的习惯,不能再容忍他的危险。他对曾经的大哥则保持着表面的和气,实际上却不愿意让女儿跟他一起玩耍。季正雄的隐忍与沉默实难让人联想起曾经犯下多桩大案的贼王,直到他抢劫金铺不成,空手而归后被手下抱怨之时,才再次爆发出了心狠手辣的一面:用一把小刀手刃二人。然而愤怒解决不了任何问题,他依旧要面对自己失败的事实,似乎影片开头烧毁身份证的一幕已经奠定了某种基调,无论他再怎么改变身份,那个无所畏惧的季正雄都已经化成了灰烬,身份的丢失体现了香港离散的某种心态,那个即将到来的回归庆典在无形之中追问着季正雄存在的理由。
同样是捕捉到政治气候的变化而转型的叶国欢则与季正雄试图隐藏自己的举动完全相反,他希望通过做走私生意来洗白自己。叶国欢改头换面,为了打通生意场上的各个关节四处讨好权贵,可是一批货物还是经历了百般周折才运出去。贪污腐败被刻画得淋漓尽致,官员们贪婪的嘴脸完全不加任何掩饰,这个曾经用AK47说话的贼王如今只能陪酒赔笑。这种黑暗的社会状况压抑着叶国欢的心,实际上也牵扯出港人的心态变化,香港将不再是与海外进行贸易的唯一选择,也不再是招商引资的重点照顾对象,相反,内地的市场对于香港来说却已成为必争之地,然而特殊的政治关系使得官员占尽了利益。叶国欢始终在利益与尊严之间挣扎,可是对他而言,选择后者的代价实在太过沉重。
卓子强本是三人之中最潇洒不羁的一个,他的野心最大,不做出一番惊天“伟业”誓不罢休。卓子强似乎看不到所有的力量都在被重新规训,也看不到一股更为强大的政治势力的到来,他只想追求人生中的惊险刺激。可是政治容不得儿戏,卓子强执着地在自己的道路上前进着,也不知不觉陷入了网罗。
在影片的前半程,三条线索相互平行,三大贼王之间的故事虽然在情节上几乎无交集,但在主题表达层面上和政治隐喻方面都有某些共通之处。在97风云变化之际,三大贼王本各自寻找出路,但当三大贼王即将联手的消息传来之时,三位主人公却是最为惊讶的。“树大招风”所言不虚,在当时的年代,传闻却比真实更为可信。
对于香港人而言,“三大贼王”的名号代表着香港传奇,尽管是负面的传奇,尽管他们所代表的是恐怖与暴力,但有关他们的传闻却依旧会让人回忆起一个时代。卓子强是最向往这种传奇的人物,他的猖狂任性、不可一世注定其不甘平庸,因此他试图将传闻变为事实,牵线联系季正雄和叶国欢。
三大贼王能够向彼此靠拢的原因或许在于:属于他们的时代已经过去了。季正雄放低姿态,谨慎隐忍,没有身份的他始终在伪装,但这种伪装却最终被自己的兄弟识破。新找来的手下二人也不像以前那样招之即来挥之即去,他们看透了他的犹豫,明里暗里质疑着他的能力。季正雄是活在传奇中的“隐形贼王”,如今却要在现实中面对自己的失败,他拨给卓子强的电话就是为了重新找到自己的身份和位置。
叶国欢在官员之间周旋,受尽百般欺侮,却只能恭恭敬敬地献上代表着贿赂的花瓶,在酒醉之中翻找KTV的卡片。叶国欢突然发现,在政治权力面前,自己曾经的野蛮暴力根本不值一提,他无力抵抗这强大的政治权力,只能向其一再低头。曾经的贼王不断丧失尊严,终于忍无可忍,叶国欢想要像以前一样拿起枪,用有形的暴力去抵抗,他拨给卓子强的电话是为了重新找回自尊。
卓子强不把1997年的改变当回事,只想要做最吸人眼球的事,因此他毫不犹豫地选择炸掉回归典礼,抢来一车炸药,兴奋得不能自已。就在这样的关头,三条线索似乎在不断靠拢,每个人都不满于现实,情绪终于无法再被压抑,等待着一个全新的机会再度爆发。可惜,《树大招风》的多线程叙事始终保持着平行的状态,三人在真正相遇之前就已各自走向了终结。季正雄犹豫着要不要杀掉昔日的兄弟,想等一个时机,可是对方始终没有任何动静,他等着等着就睡着了,一觉醒来门外已经被警察包围。叶国欢因为被骂作“大陆喱”而被彻底激怒,掏出抢来杀掉了两个警察,不料被其他警察射死。卓子强嚣张了半生,可是一车炸药散落一地,他在手足无措之时被武警团团包围。
三大贼王耗尽了心力,属于他们的传奇已经落幕,时代不允许他们再用野蛮与暴力行事,他们合作的传闻或许将源于江湖并消散于江湖。《树大招风》若止于三人的死亡,或许会显得太过平庸,影片的最后一幕呈现出三人的命运曾有所交织,他们相遇的风满楼饶有象征意味,季正雄来这里见新的手下,叶国欢忙着在酒桌上应酬官员,卓子强拿着凉掉的米饭要求服务员更换。三大贼王认不出彼此,他们都在忙着各自的生活,想象不到未来会试图合作。这相遇的一幕只是短暂的瞬间,历史的巧合令人错愕,画面紧接着就是香港回归庆典的场景,查尔斯王子说:“我们不会忘记你们,我们会以最关切的目光,看着你们开展非凡的新时代。”这个新时代自然不属于贼王们,但是它属于谁呢?这或许是影片提出的最尖锐的问题。