自古以来,爱马的人极多,而喜欢驴的人甚少。驴没有马秀气,不如骡子剽悍,也没有被当作宠物的运气,但就是这个不幸的动物,却和文人结下了不解之缘。
文人特别喜欢骑驴。据说李白失意时曾骑驴游华山,县宰认不得他,他也不报姓名,只说:“曾用龙巾拭唾,御手调羹,力士脱靴,贵妃捧砚。天子殿前尚容走马,华阴道上不许骑驴?”与李白不一样,杜甫骑驴,就显得沉郁悲壮多了:“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。”
文人爱骑驴,因为驴子步伐细碎,文人坐在上面,一面慢慢欣赏沿途景色,一面搜肠刮肚构思诗文。诗鬼李贺每次出游,总是骑着驴,背着锦囊,每有佳句,辄以纸记之投入囊中。贾岛曾于京师骑驴吟诗,得“鸟宿池边树,僧敲月下门”之句,驴上“推敲”被后世传为美谈。孟浩然终身不仕,他最为经典的形象就是骑驴踏雪寻梅。
在文人的演绎下,骑驴成为“归隐”的代名词,许多文人书画,都以骑驴为意象抒发自己的情怀。王安石一生以性格执拗闻世,我行我素,固执偏颇,像一头顽驴。据传,王安石晚年罢相后,住在南京钟山,几乎每日乘驴出游,而且不问方向,全凭性情,率意而行。
陆游在其《山村经行因施药》诗中,自叙骑驴行医的情状:“驴肩每带药囊行,村巷欢欣夹道迎。”还有一首《剑门道中遇微雨》中讲:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。此身合是诗人未?细雨骑驴人剑门。”
文人爱驴,自然作品中少不了写驴。据《南唐近事》载,黄可诗句中多用‘驴”字,其《献高侍郎》诗有云:“天下传将舞马赋,门前迎得跨驴宾。”对仗工整,堪称佳句。至于賈谊的“腾驾罢牛,骖蹇驴兮”,杜甫的“迎旦东风骑蹇驴,旋呵冻手暖髯须”,陆游的“骑驴上灞桥,买酒醉新丰”等诗句中,驴更是少不了的重要角色。
如今,恐怕很难看到一位文人骑着一匹俊秀的毛驴潇洒过市的情景了,然而千百年前那些文人与驴的故事,却让我们感叹于文人的真性情,莞尔一笑的背后,恐怕更多的是对执着和坚持的一种思考。endprint