我真想替你变老

李凯珺

不知什么时候开始，奶奶变得越来越笨了。

半夜，一阵短促而轻快的敲门声在门外响起，我睡眼蒙眬地走下床，打开房门，拣过身旁低头不语的她，快步走向隔壁的房间，找到遥控器，不满地按下。空调装了好几年了，奶奶一直学不会使用方法，连最基本的开关键也记不清，反反复复不知道教了多少遍，她还是只会习惯性地在半夜感到寒冷时，敲响孙女的房门。有次，那阵熟悉的敲门声一如既往地响起，刚刚睡下的我并没有如往常一样随之起身，每到蝉鸣季节就要每晚重复同样的事情，她到底还是学不会，真是笨死了。敲门声再次响起，但比前一次，更短更轻。我用被子捂住头，不做回应。敲门声没有再响起，也没有人来检查我是否真的入睡。

隔壁房间传来了一阵奇怪的响声。奶奶在干吗呢？不会有事吧？我麻利地起床，来到她的房间，打开房门，一股热气扑面而来，房间跟蒸笼似的。笨奶奶正满头大汗地摆弄着空调扇叶。我看了看遥控器，上面显示正吹着热风。

奶奶越来越笨了，記忆越来越差，常常想不起出门时是否已经锁门；刚刚手里拿着的菜篮子究竟放哪儿了呢；偶尔忘记是否已经打开洗衣机的开关，或者洗完以后忘记晾晒；常常炒菜的时候忘记开抽油烟机，结果整个厨房“仙气”弥漫；偶尔忘记已经买了菜，到了市场以后被提醒才记起来……

又一天的半夜，一阵熟悉的敲门声又响起来了。几声后，门被推开，只见奶奶端着牛奶站在门口。

“进来坐啊，奶奶。”

“不了不了，你过来端牛奶，喝完我好给你洗杯子。怎么这么晚不睡觉？要早点休息才是啊！”

“写完这科作业就睡，很快的。”我说完便起身前去端牛奶，一阵温热传到我的手心——奇怪，一直放在冰箱里的牛奶怎么是热的呢？

“我用了以前的老方法，把牛奶拿去泡热水里了。”奶奶像个准备受训的小孩，低着头，“奶奶不会用微波炉。”

我什么都没说，认真喝下最后一滴牛奶。

凉风习习的十月，牛奶本不需要热，奶奶却因怕对我身体不好而折腾了这么久。窗外，浮云蔽月。小时候的画面一帧帧浮现在眼前。那时，她拉着我的手，一遍又一遍地带我走过蝉鸣聒噪的小巷；那时，她教会我戴红领巾，教我包书皮；那时，那双年迈的手，教会了我许多新奇的事。眼前的她已白发苍苍，她站在时间的边缘，被一点点地带走。笨笨的她会忘记很多东西，但对孙女的爱却永远刻骨铭心地记着。

奶奶，我真想替你弯腰，替你白发，替你变老啊。

（指导老师：陈艳荷）endprint