老大爷织的毛线手套

常 江

老大爷织的毛线手套

常 江

学生时代，发生在校园里那点点滴滴的故事总是会让人记忆犹新，追忆起那段“好好学习、天天向上”的日子，虽然过得单纯，可是有一些难以忘怀的片段总会令人感动。

我刚上中学的时候，正赶上“文革”的后期，学校里虽然到处贴着“好好学习、天天向上”的标语，但是，学校里却没有“好好学习”的风气，同学们上课也都没什么压力，不像现在的学生上各种辅导班那么辛苦，同学们当时最关心的不是谁学习的最好，而是谁最会玩儿，至于学习的成绩好坏，那纯属要靠自觉性啦。

让我印象最深的是学校里看门的老大爷，他大概60多岁，个子不高，听说他是名退伍军人，因为负过伤，所以有点行动不便，尤其是老人的右臂不太好使，他总是爱穿着一件洗得褪了色的旧军装，生活很俭朴，我们都不知道老人姓什么，都叫他“老大爷”。同学们每天一大早走进校门，第一眼总是看见他在校园里扫地，收拾那些枯枝烂叶，也经常会在楼道里清理同学们随手扔的垃圾。有的同学还经常没礼貌的拿老大爷行动不方便的身体开玩笑，老大爷从不生气，总是爱说：“没大没小的，就知道淘气。”有时候，我和一些同学看老大爷行动不便，会帮着他扫地，老人说：“这不需要你们，是我要干的活儿，你们要‘好好学习、天天向上’，不要耽误了学习。”

记得有一年的冬天特别冷，我们经常会到看门老大爷的门房去烤火，让冻得通红的小手得到点温暖，为此，老人很心疼，总是会把平时为了节省烧煤封着的炉子打开，火烧得特别旺，炉子上烧着的开水壶冒着热气，屋里特别暖和。还有，省吃俭用的老人经常会把从老家带来的红薯烤在炉子上面，飘在空中的阵阵烤红薯的香味，让同学们口水直流。暖和过后，老大爷就会给大家分红薯吃，上课的铃声响起，同学们总是会恋恋不舍地奔向教室。

后来就发生了一件让同学们感觉奇怪的事，我们偶尔会看到老大爷会用自己行动不便的手，偷偷地织毛衣。那个年代，织毛衣都认为是女人干的活儿，看到老人织毛衣，我们当时都觉得老人怪怪的，可能因为无儿无女，为了解闷，打发时间吧。看老人总是背着我们织毛衣，同学们就没好意思问究竟，只是在偷偷地议论。

同学们最关心的“寒假”就要到啦，慌玩儿的气氛开始蔓延，寒假约玩儿的各种计划成了课间休息的主要话题。我们去门房烤火时问老大爷：“都要放寒假了，您去哪儿啊？”老大爷说：“我呀，哪儿都去不了，还给学校看大门。”

北京下了场大雪，半尺多厚的雪，让京城银装素裹，堆雪人、打雪仗成了同学们课间最热衷的项目。同学们玩痛快了，校园里厚厚的积雪可给看门的老大爷带来了不少的麻烦，为此，老师让我们少上一节课，打扫校园里的积雪，我和同学们都高兴地和老大爷一起扫积雪，干完活儿就去大爷的门房烤手，老人摸着我和几个同学生了冻疮的手心疼地说：“大爷给你们织了几双毛线手套，快戴上吧。”

后来，我们才知道，大爷是把自己唯一的一件毛衣拆了，给我们织的手套。开学了，我们各自拿着自己精心准备的礼物去看老大爷时才知道，老人已经因病去世了，我们都伤心地哭着，把礼物摆在了老人简陋的单人床上……至今想起，还觉得那份冬日里的温暖难以释怀。