茅草的诗

MAO CAO

茅草的诗

MAO CAO

屋顶上的乌云

1

一朵乌云

长在我家的屋顶上

我从窗户里伸出小脑袋

看到一只大蘑菇

蘑菇的根

扎在瓦缝里

从瓦缝里往灶门口伸

一把一把的

跟娘纳鞋圈的线一样

风吹动蘑菇

蘑菇在天上摇摆

蘑菇是湿润的

含着我娘烧火做饭时

被柴火熏出的眼泪

2

乌云盘踞在天上

我娘的脸就是我的天空

我爷的脸是另一片天空

我在他们的脸底下生活

我希望他们都有好脸色

我爷坐在桌子边栽着脑袋

一只手拿着筷子在碗沿上敲

碗发出嗡嗡嗡的声响

我娘夹着一块腊肉往我碗里送

我战战兢兢地送回去

娘你吃了吧

我想看到你脸上有红润

踩着泥巴的人

刀领着树走了

鸡飞进城里人的胃口

姐夫在村里

陪着他自己的影子

我开车停到他家大门口

接他进城

我想把他安置在霓虹灯里

让他的日子流光溢彩

姐夫笑歪了下巴

直摆手

有影子跟我做伴

一点都不感到孤单

全村的田全村的地都归我种了

我成了王

吃人民币吃不饱

还是踩着泥巴踏实

捉乌龟

我的胸贴着一棵树

目光擦着树皮观察前方

一只乌龟坐在石板上

晒太阳

石板干净洁白

阳光明亮温暖

乌龟悠闲

我爷在水田里扶着犁尾巴

一双赤脚追着老黄牛往前赶

我娘走出堂屋

喊我回家去挑水

我不听我娘

我的脚底贴着地皮

偷偷地靠近乌龟

屏息静气伸出一只手

稳稳地逮住它

阳光猛地一闪

树上的叶子飘落到井里

溅起一朵朵小浪花

对着新媳妇飙尿

新媳妇在洞房里躺了三天

我们在她家门口埋伏了三天

第四天早晨太阳来到屋后山上

新媳妇的门开了一条缝

一个最干净最漂亮的女人

从门缝里挤出来

村子亮了树木精神了

辣蓼花在屋前屋后盛开

我从辣蓼花里滚出来

滚到新媳妇面前

猛地垮下我的裤子

亮出我的小手枪扫射

新媳妇胸部中弹了

裤裆也中弹了

满天的阳光集中到我的身上

晒一则爆炸性新闻

歇腰伙

歇腰伙

就在男人的腰上找乐子

平时眼波送媚

今日送一条诡计

一个胸大而白的女人

站在男人面前解纽扣

女人说好热好热

男人说我是热锅上的蚂蚁

五个女人潜到男人背后

轰的一声

男人以为天塌下来了

天是塌不下来的

他的腰上伸过来几双手

他的皮带呢

飞了

飞到天上变成一条蜈蚣

蜈蚣落到草从里

男人草丛里的蜈蚣

叫胆大包天的人捉去了

立石磙

石磙滚过最后一声雁叫

滚不动了

几个后生吃了饭得事干

吵醒了它的瞌睡

一只手摸到它肥大的屁股

四个指头钻进它的屁眼

旁边站着的女人一声尖叫

石磙站立起来了

禾场空空荡荡

石磙神气活现目空一切

娘给的苹果

娘掏出一只苹果

长满了皱纹的手不利索

掏了好半天

苹果的大小与形状

跟平时吃的苹果差不多

别人送给她吃的

她舍不得吃

收藏了很久

味道跟娘的年纪一样陈旧了

与季节越来越远

我儿子接过苹果一脸尬尴

吃也不是不吃也不是

还是偷偷地丢了

我弯下腰把苹果捡起来

捡起娘的眼神和笑

我一口一口地啃

一下一下地咀嚼

一点一滴地吞下

母亲的针线

说是回家看娘

总是被朋友们叫去喝酒

醉醺醺的倒在床上

娘把我从上到下看个遍

看到我衣服上有个洞

拿出准备好的针线

拇指和食指捏住洞口

针尖挑每一个线头

针穿过布把线带进去

线嵌入布的纹路里

那小心翼翼的神情

好像针穿过的是我皮肤上的纹理

我躺在母亲怀里

恍惚听到线在我身上发出悠悠的声音

我感觉不到痛

只感到一阵缝合的温暖

生日诗

我合上眼

体验从娘身上出来的过程

烛光里

娘的表情柔美

我的表情也柔美

我从娘身上又出生一次

一共出生了五十四次

娘生我一辈子

生完后走了

第五十五个生日我再看娘时

看到我爱人的脸

爱人脸上的表情

就是我娘的表情

爱人抚摸我的手

就是我娘的手

天黑下来

烛光流淌出热血

我倒在爱人的怀里

闭上眼

回到娘的子宫里

娘没有离开我

我在爱人的爱情里

分娩第五十五次

苦 果

开放在苦楝树枝头

紫色中夹着苍白

紫色是娘喜欢穿的棉袄

苍白是娘的脸颊

苦楝树长在屋檐下水沟边

过着餐风食雨粗茶淡饭的日子

我从娘的子宫里分娩出来

瘦小而青涩

李子酸甜桃子香甜

我跟苦楝树一样苦

黄透了烂了

随着秋风飘落到地下

一双脚踩过来一双脚踩过去

把它踩进泥里

它一声不响地

从泥里萌蘖出新苗