孙方雨的诗

SUN FANG YU

孙方雨的诗

SUN FANG YU

立 春

1

一场无足轻重的小雪，

还不能给春天构成致命威胁。

阳光被寒冷灼疼。

空气中弥漫着灵魂的愉悦和飞翔的姿势。

大地醒来。山峦静卧村庄之外。

随处可见

万物搏斗的痕迹。

父亲舒展着四肢。他要赶在一场

雨水之前，赴一场春天

的盛宴——

2

他生于泥土，扎根泥土。

他的死，其实是另一种形式的活。

冬天来自

漫长的寒冷。风一茬茬吹着万物。

雪且战且退。

欧斑鸠唱起了《雅歌》。这迫近的春光，

该干点什么呢？

这个时候

他总是从猪圈里出粪，一筐筐挑着

进山。

现在，整座山都是他的了 。

他要把整座山挑进春天。

现在，春天也是他的了。

还差一口气，风就能把春天吹活。

一个个芽苞偷偷从春天的腋下

冒出来，像小小婴儿的脸。

像小小的

疼痛的父亲——

谷 雨

“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”

应该是布谷，或许是少年的父亲

在深情地呼唤——

春天的第二场雨，也是最后一场。

与第一场隔着整个春天的距离。

樱花开始归于泥土。

而与泥土更靠近的农人

背靠着天空。

神啊！这苍茫大山，

这万千磨难。年复一年，

日复一日。如今，

“土地单薄，几近荒芜的家园。”

在异乡，我只能用

悲伤安抚土地。用耳朵打探

春天落幕的消息。

小 满

小满是一个乡下女孩的名字，

父亲娶她为妻。

一场雨水之后，小满

更加丰满。

小满啊！感谢你

嫁给老实的父亲。为他

诞生整个村庄和土地。

给他山川和河流，

给他红花和绿树，

给他虫吟和鸟鸣。

小满啊，一场雨水之后

他日夜倾听

麦子骨骼响动的声音。

他扳着手指算着：

有多少美好的夏日，

他们就有多少

幸福的好时光。

芒 种

布谷日夜朗诵王维的诗歌。

阳光燃烧着麦芒。镰刀挂在西墙

已经多久了，我看见

它在风中的叹息。还要待多久，

才能跟父亲把麦子领回家。

在艺术园的现场，父亲像个王者归来

统领着前呼后拥的麦子。此时的风

温顺了许多。父亲担心的

雨始终没来。

他在起伏的麦浪里歌唱。他要从黄昏

唱到星光隐去。

直到有一天，风终于弄出了大动静。

山似乎也挡不住了。风真是无孔不入啊！

父亲用手里的镰刀跟风搏斗。

他要从风的嘴里抢下麦子，他要把麦子

安全地送回家。

西绪弗斯的父亲啊！

是生活把你吹熟。

别怨风——

小 暑

热浪溢出山谷。风缓慢芬芳。

有什么在浪尖上起伏燃烧。

在乡村，鹰隼是山中之王，

和鹰一起盘旋的还有云朵的羊群。

它们低头吃草，偶尔

停下来望着远方。远方

有多远？只要你的目光

越过山峦，就能

抵达大海。

小暑季节，雨来得

好不迟疑。父亲统领着

他的臣民从山顶上飘下来，

他也是生活的头羊啊！

他养羊，耪羊绒，用以换取

命运的绸缎。如果生活

是命运的一部分，谁的

一生不曾磕磕绊绊。

就像脚下的石头，带着溽热

的光泽。其实，生活本来

就像石头：

沉重且锋利。

大 暑

空气膨胀，热浪翻滚。

一万只知了在浪尖上高歌。

父亲分开众草，一条沉寂的小道

把他绑在了山腰。

如果雨迟迟不肯打开这黏稠的场面，他惟有

压榨体内的“水”来救活庄稼。

他在光亮中行走，跌倒、站起，双脚

踏上静默的石头。我在他的后面，他快，

我快；他慢，我跟着慢——

父亲啊！什么时候能够停下来，听听

大暑的声音：土地和村庄在耳朵里的

哭泣，祖母在地下紧攥庄稼的根须——

父亲啊！我们多么渴望有一场暴雨，摧毁

这厚重的虚无。

多么希望时间在所有的声音里

停顿下来——

白 露

夜晚被擦亮。一万枚小月亮

挂在草上。空气中飘浮着桂花

的香气，牵牛花吹起蓝盈盈的喇叭。

他的第一声咳嗽就是从白露开始，而后咳尽了

无尽的岁月。

他放下锄头，用拖拉机搬运温暖的石头。

石头的光芒照耀、尖锐、深刻。他需要多大的

力气

才能搬进生活：他把故乡搬进城市，

把孩子搬进文明，顺便把自己搬进

死亡的阴影——

生活啊！像今夜悬挂的露珠，晶莹。透明。弯曲。

被无限放大，又被无限还原。风一摇，

就能打湿大地的衣襟。

寒 露

果实，最后的枝头，丰满。

是那些提着红灯笼在

奔跑的柿树，山谷之风

把它们一一擦亮。

这些沉重的、跃动的心，每一个里面

都藏着他劳作的影子。

夕阳西斜。寒气凝结。一只喜鹊唱起了

秋天的喜悦。

主啊！如果你爱他，就给他完整的秋天，

就让他把甘甜酿入浓酒。此刻，

天空多像一只倒置的酒杯。

在饮下最后一滴蔚蓝，

之后，你就可以坦然地

和秋天说再见。

霜 降

风硬起来。大地安宁。村庄寂静。

家乡的老人蹲在墙角晒太阳，开始讨论

一年的丰收。锄头陆续收起内敛的光。父亲仍旧是

那个不肯停下来的人。他要赶在立冬之前

收藏一亩三分地的萝卜。那些霜打的苍翠，九月菊含蓄的笑，

以及被剖开的小心脏，依次铺满他内心的热爱——

我看见他头顶的霜花，和比寒冷弯曲的腰。这个早晨

从肉体到灵魂都是白的；这个早晨，那些凛冽和生命

有了一定的弧度。

小 雪

这小小天堂的儿女，用花朵

布置人间的一切：疼痛、撕裂、贫瘠、疾病

像光芒潜伏在乡村。

——一个人走在阡陌交织的尘世。一只鸟

唤醒了他内心的美好。

星星隐去，月亮躲在山坳，你对最后的

黄昏大喊，你是否听见黑暗的胸膛在燃烧。

一个人幸福地挺立在今天，风面对着乡间

而打开的门前，被永恒的时光浸透。

如果夜晚出于信任，赐予你的

将是用雪花书写提前到来的

死亡。