看树木老去

◎ [美]戴维·哈斯凯尔

看树木老去

◎ [美]戴维·哈斯凯尔

老龄林是凌乱且复杂的。

在距离坛城不到一箭之地的范围内，我看到五、六棵横躺着的大树。这些树木分别处于分解过程的不同阶段，腐烂的树干成为成千上万种动物、真菌和微生物的食粮。

倒下的树木使森林冠层中出现空隙，由此形成老龄林的第二大特征：树龄交错，幼树挨着枝干粗粝的老树生长。一株基部粗一米的光叶山核桃长在坛城西边，紧挨着一簇从一棵大山核桃树倒下后留下的空隙中冒出来的枫树幼苗。我所坐的这块岩石被一棵中等树龄的糖枫挡着，这棵糖枫的树干和我的腰一般粗。

这片森林里各种年龄的树木都有，标志着整个植物群落的历史和延续。

我坐在坛城旁边一块平坦的砂岩上。在这里，我的访问规则非常简单：频繁到访，观察老龄林一年中的变化；保持安静，尽量减少惊扰；不杀生，不随意移动生物，也不在坛城挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。间或的思想触动足矣。

我并未制定访问安排，不过我每周都会来观察好几次。

（摘自《看不见的森林——林中自然笔记》商务印书馆）