桐子树

杨启彦

桐子树，老家人都这么叫它，不知大名为何。这树有一股难闻的药味，所以它的树干没有人用作柴烧，叶子没有人用来喂猪，其果实有什么作用也没人知道，于是它便默默地生长在乡间荒野。但它于我的童年，倒有些乐事。

老家藏在云南高原的大山中。村子座西向东，背靠一座小山。那山坡上的地，像一条条的腰带，拥挤着身子，缠着山坡。每块地的宽度，三步就跨过去了，而长度，却要跑个气喘嘘嘘。在这些坡地的埂上，稀稀拉拉地长着些桐子树。这种树有药味，所以虫子都不来招惹，比其它树干净清爽多了。它们散列在地埂上，个子矮而呈篷状，像一朵朵蘑菇，又像一把把太阳伞，遮住了地埂，直伸到庄稼地里炫耀它的身姿。它的躯干有些胖，呈青灰色，像小孩子肉墩墩的腿，滑溜溜的。它的叶子像张开的手掌，更像是蓖麻的叶子，不过更厚实；或是梧桐的叶子，但更油亮；也像无花果的叶子，却更光滑润手。那叶子，油光光的，绿得发青。采下一片叶子，叶柄上就会有白色的汁液流出来。我们有时采它来家里，从咸菜缸里挑出腌豆腐，放在叶子里，一只手端着，另一只手拿根细小的柴棍子挑着吃，边吃边往山地里去找猪草。它的果子，鸡蛋大小，有个软软的小尖头，用手指去按压，能刺破指肚，但也伤不了人。青果子时，用指甲抠破，就流出白色浆液来，我用舌头轻轻添一点在嘴里，又苦又涩，便把它摘下来背在书包里，玩耍时，猛不丁地往小伙伴的屁股上扎去，小伙伴夸张地大叫，捂着屁股，夸张地瘸着腿跑开了。然后，不知什么时候，我就得到了类似的报复。秋天，叶子落得一个不剩，只留下一树的果子。果子干了之后，会张开嘴，掰开硬壳，里面的核还有一层硬壳，一颗颗的，像大蒜瓣，有蛇皮般的花纹。再剥开来，果仁的肉白白的。这果仁油性很大，能点火。我们用一根细棍像糖葫芦一样穿了，点燃后，插在墙缝里或是柱子的裂缝里，就当煤油灯了。虽说没有煤油灯亮，但因为不花钱，感觉它还是分外的光明，黑夜都照亮了。补充说一句，桐子树好像没有花，或是极不起眼的黄白小花。我一点记忆都没有了。

夏天，绿草蔓延了沟沟壑壑。小伙伴们吃了午饭，报告家长说上学了，却往山坡上潜来，猫着腰迈着猫步到桐子树上找鸟窝。因为树很矮，方便掏，即使不小心从树上摔下来，也不要紧，下面是软绵绵的庄稼，身上灰都没有。有一种鸟我们叫“花脸”，有麻雀两倍大，尾巴很长，就爱在桐子树上做窝。它的蛋有四个或两个。我们发现了，就三天五趟地去看，等着小鸟出世。这时需要特别小心，不能让鸟妈妈窥出人的意图。我们装出若无其事的样子，鬼鬼祟祟地从庄稼地里上沿的沟里穿过。等鸟妈妈飞走了，才飞快地爬上树去察看。小鸟毛快长齐了，就拿回来养，捉了蚂蚁来喂它。但很多小鸟离开了妈妈，就作绝食斗争。我们无奈，就又偷偷地送回去。也有时，被鸟妈妈知道了，它就把鸟蛋或是小鸟搬走了。地里留下我们踩踏的痕迹，大人们有时去伺弄，看到庄稼一窝一窝地倒了，像被猪糟蹋过，便大声地咒骂起来，那声音，对面山头上都听得到。

在这片山地的侧边有一块晒场。秋夜，月色似银，秋虫啁啾，晒场上是一堆堆的蚕豆秆。小伙伴们来到晒场，玩躲猫猫。人分成两拨，一拨人钻到豆垛里面，一拨在外面。等外面一拨藏好后，发一声喊。垛子里的便跑出来去找，找不到就有各种惩罚，少一个都不行。垛子里的一拨，有时派出一个暗探，察看人都藏在旮旯；有时乐得慢慢等待，大家用手摸索没打干净的蛋豆到嘴里，只听咚咚咬豆子的声音，像是马厩里的马在吃夜料。待要回家时，把衣服全脱下来，光着身子，把沾在上面的豆渣拍打干净，以防被大人责骂。有一次，跑遍了四周，老五怎么也找不到。人们着急得不行。突然有人大声说：“一定藏在桐子树上。”于是分成几队，到桐子树上找。伙伴们这时都玩累了，懒得多走路，月亮也翻过了山尖，地里有些黑了，看不分明了。于是大家捡起地里的土坷垃，往桐子树上掷去。从下面往上面，直跑了几块地。突然随着土坷垃的打击，从桐子树上掉下一个物件来，随之哇哇大哭。大家吓坏了，以为把人打伤了，忙围上去。原来老五躲在树上，好久没人来，就睡着了。突然受到攻击，一睁眼，以为在床上，一翻身，就跌下来了，落在柔软的地里，毫发无伤，人倒是被吓得不轻。

小时候问过大人，这桐子果有什么用？大人说，听说可以用来榨油。可是，拿去哪儿榨呢？就这十几棵，又能榨多少油？也没有人来买，就这样由它自生自灭。

转眼我已中年。骨质增生，腰椎间盘突出等，问题接踵而来。牵引、针灸、火罐等各种治疗不见效果。一朋友神秘地向我推荐秘方，说找桐子树叶，泡酒，兑上醋，加热后用来捂或擦，效果奇好。虽不治本，但可保证没有死去活来的疼痛，跟好人一样。我一听大喜，急忙一个电话打到老家。老家人说，现在哪还有啊，影子都找不到了。连做药的都没有了吗？我有些不信。赶紧抽出空子，驱车回去。果然，连树根都没有了，就连刨树根的痕迹都找不到了。老家人说，包产到户后，人们嫌这树挡了庄稼的阳光，早连根挖了。那仅有的几棵，也只剩疙瘩。这些年找这东西的人太多，就说可以治腰疼什么的。还没有等长出叶，就有人守着。后来树根都被人挖去了。

又有朋友告诉我说，某地，他发现一棵，采几年了，当宝贝养着，绝不讲给外人，到秋天去采，完了给我分一些。我不时催他快去，甚至急着要开车和他一块去，但时间不到，他不同意。后来他终于去了。可等来的还是失望，他的桐子树被人发现了。

奇怪啊！三十年前可有可无的东西，三十年后突然成了宝贝。

世间的很多事物都如此啊！