疯 子

王箬雪

小时候，外婆家住的那个大院里有一个疯子。我第一次注意到她的时候，她正坐在一个光滑圆润的大石墩上晒太阳。那天下午，我和妹妹拿着树枝在石头缝里翻蚂蚁，一抬头就看到她冲我们笑，她似乎和我们说了话，不过我并不确定，因为她也许是在自言自语。我们没有搭腔，又低头继续玩蚂蚁。她悠闲地坐在那里，看我们玩了一个下午。直到暮色四合，外婆来找我们回家吃饭，她才讪讪地走开。后来，外婆告诉我，她其实是一个疯子。

那时候我还很小，常到外婆家去，也常常能见到她。她很年轻，像个大姑娘，头发剪得极短，刘海刚刚能够露眉，脸色白中泛黄，颊上有几点极淡的雀斑，看上去颇为瘦削清秀。我隐约记得她总是爱穿一件土黄色的针织衫，一条深棕色的暗纹裤子，很安闲地游荡在这个大院里。有时搭讪三五成群的闲聊者，虽然我从没见过有人和她搭腔；有时一个人走在路上或笑或自语，背微微有些驼；有时也会安静地坐着晒太阳，目光平和，眼神清亮，偶尔冲路人微笑。我常常觉得她和小说里描写的疯子不一样。她从不攻击人，她是温和的，无害的，她心里是别有洞天的小世界，她乐在其中，十分享受。我不怕她，反而对她的世界充满好奇。直到有一天，我亲眼见到她发疯。

那天我疯玩回来，在外婆家的厅堂里喝晾好的凉白开，突然就听到外面的咆哮，困兽般的嘶吼，一泻而下的滔滔之气，四面碰壁仍无法割舍的大惊痛。外婆盖好装水的白玻璃瓶，转过身来看我，幽幽地叹道：“是疯子又在骂人了。”我跑出去看她。她站在我们旁边的楼前，仰着头大喊大叫。小小的瘦削的身体里，压抑着切齿噬骨的力量，排山倒海般冲破身躯，向无声的世界重击，却是同归于尽的毁灭意味。我想弄清楚她到底是冲着谁发疯，可是顺着她上扬的目光，我只看到湛蓝澄澈的晴空衬着惨白晃眼的天光，仿佛有绵绵无尽的时间在汩汩流逝，阴柔的力量把此刻的大喧腾渐推渐远。这一切总会复归平静的，彼时又是万古常寂了。看着疯子，在那个不谙世事的年华里，我第一次产生这种难以释怀的揪心之痛，冥冥之中人世本有大哀痛。

过几天再见到她时，她又恢复了温和无害的样子，一个人安静地晒着太阳，偶尔自语，或对人笑，但我已确信她真是一个疯子，平和温驯的安定，转眼就能变成目露凶光的奔走。外婆说，她每次发疯都去叫喊的那栋楼里住着一个本来要娶她的人，但是不知道为什么最后那人又不要她了，也不知道什么时候她就疯了。大人们说起她发疯时的嘶嚎，总是说她在“骂人”，可我听不清她在“骂”什么。看过菜场里对骂的农妇，都是两人互相攻讦，各自发泄畅快的，而她总是一个人在大喊大叫，路人习以为常，那位号称曾要娶她的人亦没有出现过。看着这个孑然孤独却执拗愤怒的身影，我常觉得她就像奔逃在荒野里的人，既跑不出这茫茫之境，也遇不到可以说话的人，天高地远，吼一声亦不闻回声，只有自己悲凉的大叫钝痛入耳。

童年飞逝，生活渐忙，我回去陪伴外婆的日子也日益稀少，那种用一个下午来看蚂蚁的安闲一去不复返了。不知从何时起，我再也没见到过那个疯子。后来看林海音的《城南旧事》，读到惠安馆里的疯子秀贞，久不释怀，复又想起外婆家大院里的那个疯子。有时我会想：她到底是先疯了才被抛弃的呢，还是被辜负了才疯的？如果她是先疯了才被抛弃的，那到底发生过怎样惨痛的故事，又是怎样一种强大的力量使她在对一切都不清醒的情况下，唯独能够铭记痛悼自己失去的爱情！如果她是被辜负了才疯的，那是怎样深沉炽热的爱恋才能被她固执地坚持多年不肯放下，又是什么样的事，使如此诚挚的感情最终竟被辜负！不管怎么说，总是有一段曾经赤诚热烈的深情，总是有一颗曾经美好善良的真心，被惨痛的世事和无情的岁月给辜负了。她小小的心房，也曾涌过惊涛骇浪，洪水过后，一片荒凉。在那荒芜的世界里，只有她一人了，于是她一个人安静地想象，一个人痛苦地愤怒。

想起曾经看到过的一段话：“我不知道为什么要为失去而忧伤，为什么为了时光短暂而忧虑。我要去找到那力量，让所有的生命都超越界限，让所有的花同时在大地上开放。让想飞的就能自由飞翔，让所有人和他们喜欢的永远地在一起。”是的，我希望所有的真诚和爱意都能被世界温柔以待；我希望花能百日红；我希望情能永长存。可是《秋灯琐记》里秋芙却叹：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎!庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。”天地浩瀚，人间喧哗，每一腔深情都要面对命运的无奈与逼仄，又有什么能够长久永恒呢？世间可悲可叹者多不胜数，疯子的故事也不过沧海一粟，比其情深而又比其无辜比其残酷者又何其多也！在和命运的激烈碰撞中，有人变得冷酷无情，也有人变得温润宽和，还有人直接粉碎了自己。变得冷酷无情的人可悲，变得温润宽和的人可敬，直接粉碎了自己的人可叹。我固然欣赏那些能和命运和解的宽厚气度，亦喜欢那九死不悔一往情深的执着，至少，它没有在宿命的碾压下丧失自我。

想起那个疯子，想起她哀痛的嘶嚎，觉得正是怨憎会；想起她不甘却无力回天的爱情，觉得正是求不得；想起她只能眼睁睁看着曾经的山盟海誓幻化成灰，觉得正是爱别离。如梦幻泡影的红尘世间，念念相续的攀缘，逼入死境却不舍放手的欲望，当她心里惊涛奔涌的时候，疼痛一定是刻骨的吧！她挣脱不了命运，也学不会和命运和解，更不可能放弃满腔的热血情深接受死寂的冰凉，于是只能选择一个人壮烈地毁灭，火灭灰冷后，渐渐荒芜。

和朋友聊天，朋友说她喜欢顾城的诗，喜欢那个明亮干净的童话世界。但是她不愿也不会去撞击命运，过顾城惨烈的人生，因为高堂尚在责任未尽，因为友人环绕爱未老，因为细水长流的平凡日子更是境界和气度。但这又有什么关系呢，她依然喜欢顾城的诗，依然会为那个明亮干净的童话世界和那份赤诚的深情流下灼热的泪水。成长使人宽容，我不再会仅凭诛心之论就给每件事情简单地评论对错，也不再会抱定执念就呼天抢地不管不顾地对抗整个世界。但是想起那个疯子，我依然觉得哀伤遗憾，为无情冷漠的年岁和命运承受不了的赤诚深情而哀伤遗憾。

深宵想起许多年前的那个疯子，想起她的深情，想起命运的无奈，想起漫漫的岁月和浩荡的人生，惟愿我能永远一往情深。