露水母亲
2017-11-14 08:24:50赵旗
天津诗人 2017年1期
赵旗
在麻将桌上看不到母亲
她需要的是一把锄头
一顶草编的帽子
露水微凉，打湿母亲的脚踝
新鲜的草籽和泥土沾满她的裤脚
荷锄田间，蚱蜢飞过祖宗的坟茔
“四月清明和谷雨，种瓜点豆又种棉。”
想起农谚，记忆是风干的半块蛇皮
从未超越开满牵牛花的竹篱笆
她爱粗瓷大碗，冒尖的杂面
更爱红皮大蒜，沟渠中清冽的井水
母亲用麦秸杆搭救一只落水的蚂螂
也用艾蒿的蓝烟驱赶成团的蚊子
晚霞亲吻她的脸
铁锹锋利，语言迟钝
土坷垃下，一只蚯蚓像闪电
犁开故乡贫瘠硬结的土地
猜你喜欢
汉语世界(2023年4期)2023-12-16 09:16:40
汉语世界(The World of Chinese)(2023年4期)2023-12-14 17:27:06
古今农业(2022年1期)2022-05-05 06:58:58
创新作文(小学版)(2017年33期)2017-04-04 02:02:22
同学少年(2016年4期)2016-12-25 00:53:31
连云港文学(2016年11期)2016-11-25 23:30:55
百姓生活(2016年4期)2016-10-26 14:36:42
同学少年·作文(2016年4期)2016-05-14 17:19:00
小天使·一年级语数英综合(2016年9期)2016-05-14 12:21:06
山西农经(2016年5期)2016-02-28 14:24:33
