炎 夏

⊙ 文 / 草 白

炎 夏

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，作品散见于《山花》《天涯》《大家》《青年文学》等刊，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》选载。曾获台湾《联合文学》新人奖、浙江青年文学优秀作品奖等。出版有小说集《我是格格巫》、散文集《嘘，别出声》。现居嘉兴。

远远的，曼丽看见一辆红色标致车停在路边，那个人就站在车子边上，摇晃着身体，脑袋低垂着，显得疲惫不堪。车身有明显污迹，风干了，呈不规则的灰白色。曼丽张了张嘴巴，没说话。此刻，她心头泛起的不是伤感，而是另一种无以名状的情绪。她自己也无法说清那是什么。一切都出乎她的意料。

没想到，他会出现在这里。

几分钟后，曼丽犹豫着坐到副驾驶座上。只有在熟人的车上，她才会选择副驾驶室入座，这既表示一种亲密关系，也有点同舟共济的意思。系上安全带后，她才感到后悔，什么话也不想说，连客套也不想。车子已经启动——好似只要它一直往前开，不间断地开下去，这车里的人就可以什么也不必说。

自上车后，她的身体一直僵硬地贴着椅背，双手搁在膝上，整个坐姿呈倾斜状态，脸部一直对着窗外。最初，她留给驾驶座上那人就是半边侧脸，那侧脸比八年前还要瘦削，虽隐隐可见色素沉积，却依然精致而秀丽。

本来，曼丽对自己的状态是满意的；如果没有这个插曲，她的自我感觉还会更好些。

过去半个月里，她没有熬夜，逼着自己早睡早起，保养身体，只为了向那个人展示最好的一面。她到这里来当然是因为工作，一个行业内部的会议昨天就结束了。今天是他们见面的日子。半个月前，她就和那个人约好了见面时间。她等了半个月，盼了半个月，这半个月是她有生以来最快乐的日子。曼丽看着车窗外，想着那个人的脸，不由得一阵沉醉。

时近下班高峰，路上拥堵异常，她并无明显察觉。直到车过十字路口，伴随着猛烈的刹车声和身体的震颤，她才回到现实中。她转过脸，注意到了他的反常。他的坐姿把她吓着了。一个大男人，却像个小孩那样坐在驾驶座上，浑身绵软，毫无坐相可言，眼看着就要瘫成一潭子水了。她感到一阵莫名的厌恶，无名之火忍不住往上蹿，可她没让自己发火，相反，她无声地笑了。没有关系了。他的一切早已与她无关了。她心头涌上一股如释重负感，是终于摆脱了一些很难摆脱的东西的感觉。他们早就没有关系了。她到这里来并没有告诉他，以至于他打电话来说要和她见面，她都感到心惊；那是一个小时前，她在宾馆房间里，梳妆停当准备出门的时候，他的电话来了。

他说话还像从前那样慵懒，散漫，鼻腔里有种嗡嗡之声，让人听不真切。她把自己约了人的事情告诉他，说自己并没有时间见他。他却说可以来接她，把她送到那个约会地点。她还没反应过来，他就把电话挂断了。

他的事，她听说过一些。都是大伟告诉她的。说他从医院出来后，很长时间没事做，后来与人合伙做电梯生意，一直亏本。有一个护士妻子，还有一个女儿。其他的，她就不知道了，也不敢多打听。

车子缓慢地行进，更多时候一动不动，像一艘笨重的船行驶在布满泥浆的河床上。有一刻，它走不动了，原地停着，奄奄一息。

她耐心地等待，偶尔望着窗外，或者胡乱想些事情。他搁置在方向盘上的手仍不住地颤抖着，他越是想控制它，越是做不到。紧接着，他的腿也抖动起来，好像是感到冷了，或者是疼了。曼丽看着这一切，本来想问“你怎么了”，说出口的却是“你最近在忙什么呢”。说完后，她马上低头摆弄着黑色手提包里的小物件，乘机给那个人发了条短信，告诉他可能要晚点儿到。

他的手仍抖得厉害，不得不两只手，紧紧的，彼此攥握着，狠狠互掐着，以此平定下来。在此过程中，他脸上铠甲一样的肌肉也在抽搐着。总算，到下一个路口时，它们好似脱离了某种可怕的东西，逐渐恢复了正常。

我还能做什么呢？除了睡觉，就是接个单子赚点吃饭钱呗。待车子开过十字路口、平稳行进时，他才平淡地回答了她。还是那种表情，对一切都无所谓的、堕落的表情。曾经，她对此那么熟悉，并为此愤恨，恨铁不成钢。现在一点儿也不会了。她感到自己的冷漠，彻底的冷淡，比对陌生人还要冷。

——这个发现并没有让她感到吃惊。

她点点头，压低嗓音发出一声微茫而轻微的叹息，并不想做任何评判。也不打算安慰他。她对他并不知道太多。除了做滴滴司机，她不知道他还有没有别的收入来源，住的房子是不是在按揭付款，有没有足够的零花钱……她一点儿也不想知道这一切。穷那是肯定的，连车里的气味都明白无误地告诉了她这一点。他不仅穷，还是潦倒的，随时可能摔倒在地上，并且爬不起来。

他根本不敢看她，她意识到从上车到现在，他都没有仔细地打量过她。在他眼里，她应该算是一个成功女人了吧，事业有成，夫家是当地的权贵，即使经历过生育，她还那么年轻，身材保持得那么好。他不可能不知道她的情况。大伟和别的同学会告诉他的。刚分开那几年，她还一直想总有一天他会后悔的，那就让他后悔去吧。那几年，她得意扬扬，又幸灾乐祸。那时候，她心里还没有完全放下他，偶尔还会想着他，想着怎么报复他。现在，她觉得那些念头是多么可笑。她承认是他的现状，让她产生了躲避的念头，她不想和这样的人有什么瓜葛——正因为他们曾经有过很深的瓜葛。

她还不知道他为什么要来找她，好像他一直关注着她，连这么隐秘的行动都知道。或许是为了借钱吧。在同学中，她向来是很慷慨的，也乐于助人，如果他开口……她无法想象他会开口，一个男人向一个女人借钱。

有一阵子，她感到喘不过气来，车里的氧气马上就要不够用了。她要窒息而亡了。她打开车窗，又迫不及待地关上，外面热浪滚滚，她置身在空调恒温的环境里久了，几乎忘了这是盛夏。想到这个，她心里马上一阵燥热，真正的夏天几乎让人难以忍受。

到处都在堵车，她已经不抱什么希望，只要能平安抵达就满足了。那个人的短信一直没有回过来，可能也堵在路上了。她有点担心，怕对方抵达不了。很多时候，她对他并不是那么吃得准，因此患得患失。这也是这段关系还能吸引她的原因吧。

在缓慢的车子行进过程中，她好像是无意识地问了他，离那个地方还远吗，他没有回答她，也有可能他只是将这个问题看作她焦虑的表现，根本没有回答的必要。或者，他也不知道那个地方到底有多远。他没有去过那里。

他一直是跟着导航走的，她认为这比他本人的记忆更让人放心。只要路还通着，哪怕堵一点，迟早会到那里。她的心稍稍安了些，不再那么焦灼了。

她提到了大伟。那个他们共同的朋友，此刻被作为闲扯对象拉出来是很合适的。她想从他嘴里打听到一点关于大伟的近况，那个不停折腾的家伙，把事业像蛋糕那样越做越大的家伙，无疑是同学中的佼佼者。

没有意义。——他谈论大伟这个人时，居然说没有意义，是觉得他的人生没有意义，还是一点也不想提？她觉得好笑，难道他整天一副失败者的嘴脸，开开滴滴快车，赚点快餐费，才有意义吗？她不仅觉得好笑，几乎是感到可悲了。作为班里最先富裕起来的两个人，她和大伟颇为投契，常有许多共同语言。

那你觉得什么才是有意义的呢？此刻，她倒一点也不怕激怒他，笑意吟吟地望着他，期待他的回答。她的姿态是高的，几乎是高到了得意的程度。刚才，他不仅否定了大伟，连带着把她的人生也给否定了，这是她不能容忍的。凭什么呀，他这样的状态还能随意臧否别人的生活？根本就没有资格嘛。她忽然想起大伟提过，同学中谁谁谁向他借了多少钱，或许就有他。

她几乎感到鄙夷了。或许当冷静下来，她会认为他说的也不无道理，可这会儿，她还不能赞同他的话。她气呼呼的，觉得自己是被侮辱了。

我也不知道什么是有意义的，但我知道，眼下我们所做的事情都没有意义。他说“我们”，而不是“我”。他嗓音低沉而哑，有种生锈的气息，是很久未曾说话的人，好不容易开口说了几句。最重要的是，他对自己所说的话并没有格外的认同感，也不期待别人认同。好像只是随便说说而已。

她没有反驳他，不是想不出反驳的话，而是觉得这样的反驳毫无必要。看他的样子，他甚至都不知道自己说了什么，更不打算维护自己的观点。她忽然有点害怕，好像他们的车子开在一条下坡的山路上，底下是悬崖峭壁。

他怎么变成这样一个人了？全世界的人都生机勃勃的，只有他好像提前死去了一样，没有一点活泛气。那个女护士真是倒霉透了，还有那个无辜的小女孩，她无法想象那种生活，毫无希望的生活。

曼丽又悄悄地瞅了眼手机，那个人还没有回过来。她不敢多看，怕引起他的疑心。她不能高调地向他宣布自己有一个约会对象，此刻就在奔赴那里的途中。她很爱那个人，比对之前所有的人都爱，她不能让他知道这一点。

她忽然有点害怕他，好像是午夜的街上，遇见一个醉汉，生怕自己的举止引起对方的过激行为。她谨慎地缩着身体，为刚才的傲慢行为感到后悔。

他的话匣子却忽然打开。他问她为什么来这里，此刻去见谁？她没想到他会这么直接。她本来想说，这和你无关。可她没这么说。她告诉他自己是来开会的，此刻是去见一位生意上的伙伴。

那，谈完后，还回原先的宾馆吗？

看情况吧，可能我就直接回家了。

好的。

也有可能，我会多住一晚。

嗯，也好。

她觉得自己的解释是多余的。他完全相信她说的，没有半点怀疑。或许他根本就懒得怀疑，就像对自己的观点也懒得坚持一样。

她还是不明白他为什么要来找她，并执意要送她去那个地方。本来，去约会的路上，是她最享受的时光，想着马上就要见面的人，以及过往回忆的碎片，无论这美好多么虚幻，都可以让她高兴一会儿。她不知道自己的人生还有什么能与此相比。

现在，在他车上，她的期盼和兴奋之情像阳光下的气泡，早已破灭。某一刻，她甚至觉得自己再也不能如期到达那个地方，那个地方消失了，飞走了，再也没有了，而似乎只要换一辆车，这样的事情就不会发生。她为自己的悲观感到震惊。

那个人的短信发来了。终于来了。她感到不快，仍耐着性子回了他：没关系，慢慢来好了。她再次将手机扔进包里，决定不再看它。

怎么了？

朋友说可能晚点到。

是啊，到处都在堵车。

她笑了笑，不置可否。根本不是这个原因。她自己也不知道真正的原因是什么，她不可能去问那个人，只靠自己的经验和智商去猜，猜得七零八落，那个人当然不会承认。有一次，她半真半假地说了一些事，那个人马上就翻脸了：你到底想知道什么？她一下子蒙掉了，她想知道什么？她自己也不知道啊。

当然，她是聪明的，马上就明白过来了。在她和那个人之间存在着一个安全区域，她不能越过这个区，去另一个区找他。在那个地方，那个人是不承认她的，也不可能优待她。这是他们之间的游戏规则，说到底，他们之间就是一场游戏。她想得到快乐，就必须遵守它，别无他法。

她忽然发现自己对那个人一点也不了解，不晓得他家住在哪里，他妻子长什么样，平时都和哪些人交往，有什么业余爱好……简直是一无所知。可在过去几个月里，她获得的大部分欢乐都来自于他，现在看来这份欢乐是多么脆薄，随时可能打碎，消失无踪。那个人从不和她吵架，如果不高兴了，就以沉默来逼她就范。每次都是他赢。他到她这里来是度假的，度假讲个好心情，她怎么能刨根究底让他难堪，那多不懂事呀。

曼丽闭上眼睛，感到从未有过的倦怠。愉快的时候她不会去想这些事，她希望自己永远也不用去想这些事。

他们的车子继续穿梭在浩瀚的车流中，它代替人在这个世界上行走。因为有了这些交通工具，这个世界上的人几乎不必亲自走动，就能抵达很多地方，认识很多人，可他们的生活并不因此而改变。

她即使认识那个人，爱上那个人，也不可能改变什么，一个孤独的人，冒险似的从这个地方到另一个地方，去讨得一点点短暂的欢乐。今天，她不知道自己还能不能得到欢乐。她的灵魂在冰面上舞蹈，尽情地舞动、绽放；她听见欢乐的喘息声，也听到冰层的炸裂声。她喜欢那种感觉，想再感受一次，她想知道这一切都是真的，真实地存在过。那些欢乐。

她再次拿出手机，颤抖着给那个人发了一条短信。她想要抓住他——无论他是谁，再抓一次，以后的痛苦以后再说。她把手机捂在手心里，就像捂着一枚滚烫的铁器。任何的震颤与声响都逃不脱她的手心。

此刻，车子路过一家幼儿园门口，密密麻麻的接孩子的人流，挡住了道路。车子艰难地挪动着，披荆斩棘。他看着车窗外，讲起自己的女儿，说她已经那么大了——他指着从前面斑马线上走过的一群小女孩对她说。

她点点头，她家里的男孩也已经那么大了。他们都已经不再年轻了，这是所有事情中最让她感到悲哀的。不知不觉间，她已经成了那些孩子边上走着的妇人，正不可避免地一天天衰老下去——此刻她不愿想起这些事情，那与追求欢乐的气氛是相违背的。可男孩的身影还是梦幻一样来到她的眼前。

妈妈，人是怎么死的？有一天，男孩这么问她。

她忘了自己是怎么回答的，或许她并没有认真地回答他。她一点也不喜欢回答这种问题。她对自己忽然有了小孩这件事，至今还感到懵懂，根本不知道这意味着什么。除了世俗意义上的养育责任外，它还意味着什么？

人是怎么死的……

大概是自己不想活了吧。譬如，这样一天天毫无希望地活下去，挣扎下去。

此刻，她对男孩的问题，忽然有了一个明确的答案。对，那就是自己不想活了。

车子过幼儿园后，绕过一座花坛，右拐，路面瞬间宽畅，车身也无端地变得轻飘起来，似乎可以毫无阻滞地开下去了。他的身体已经挺直，手脚的协作能力也有了明显改观。他主动谈论起年幼的女儿。从他嘴里得知，他和妻子已经离婚了，小孩没有跟他。

是我主动要求离婚的。我这样的人并不适合婚姻，会把孩子带坏的。他语气平静，并无怨言，这让她颇感吃惊。她努力去理解这一切，让这一切在她脑海里形成一个连续的画面。一个没有钱、主动脱离婚姻关系的男人，偶尔开滴滴快车，接送不同的人去不同的目的地，去幽会或者犯罪；他没有朋友，不和亲人往来，这是他唯一与人群的接触方式，也是谋生之道。有一天，他接了初恋女友，他把她送到一个酒店，让她与别人约会。或许，他会等在那个酒店外面，等女友约会结束，再把她载回去。回去的路上，会发生什么呢？

她这么想着，有种奇异的清醒感，这一切多么像一场戏。她和他，还有那个未曾出现的人都是戏里的角色，他们的命运早已被提前写好，无法更改，他们唯一要做的就是把角色演绎下去。她应该是那个不甘心的角色，反抗传统的角色，勇敢地追求爱与幸福的角色。充满希望的角色。

想到“充满希望”这几个字，曼丽无声地笑了。

那个人的短信已经回过来，是一连串的亲吻符号，果断而热烈，以显示他们之间关系的不同寻常和不可更改。她放心了。此刻，她恨不得长了翅膀，马上飞到那个人身边，免得枝节横生，被“一波三折”地安排，最终幸福难觅。哪怕是演戏，她也要演喜剧，是充满希望的，大团圆结局。

他查看了导航，告诉她那个地方快到了，大概穿过三个路口，再拐个弯就是了。她的心情陡然轻松起来，就像经历了长途跋涉的人，胜利在望。待会儿下车的时候，好好谢谢他。她自然不会让他等在外面，也不可能让他知道自己去干什么，即使他们毫无关系，这也是不可能的。她不会让他知道什么的。有些人试图通过书本去了解世界的真相，在曼丽看来是极其可笑的。如果真的有所谓的真相，它早已化作青烟消失在时间的尘埃里，从来也不会落在白纸黑字上。

此刻，怀揣着秘密的曼丽既感到魂不守舍，又有着莫名的甜蜜与焦灼。她嘴巴开开合合，好像在与某人做着无声的交谈。车窗外面，夏天的阳光依然铺天盖地，闪耀着刺眼的光芒。此刻，她什么都不愿想，目的地近在咫尺，随时可能抵达，只要下了车，她就会把今天发生的一切都忘掉。

她怀着同情，以余光一角打量一旁端坐的他，仍是那个坐姿，眼神茫然地看着前方，一副无所谓的神情，双手随时准备着脱离方向盘。有一刻，她感到难过，好像是自己的好运导致了他的落魄——曾经，他们是一样的处境。这种感觉一闪即逝。她凭什么同情他，她又有什么资格去同情他呢，她也只是随机领受着命运给予的那一份罢了。

前面岔路口上站着一名警察。道路中间已经设置了路障。她茫然地看着那个警察，一下子没有反应过来。警察示意他们左转。她想问他为什么要左转，到底出什么事了？可警察根本没有注意他们，也没有过来接受问询的意思，只木偶那样杵在那里，机械地做着手势。封道了。他们意识到前面道路被封掉了。在后面喇叭声的催促下，他们不得不拐到边上的车道上去。

他们的车子在左拐后，顺着惯性又开了一段，最后停在人行道上。可能是哪个重要人物路过此地，也有可能前面道路出现故障。如果是前者，封道马上就会取消，最多半小时，等重要人物的车队过去就好了。

要不要等？她点头，又茫然地摇头。

那，要不要去我那里坐坐？就在附近。她瘫坐在副驾驶座上，没有理会他的问话。他以为她是默许了。车子重新启动。一路上，她闭着眼睛，倦怠得不愿想经历任何事情。他的出租房？她可以想象那里面的脏乱差，简陋而寒酸，根本没有落脚之处。她为什么要去那里，随便找个地方坐坐也比去那里强。她挣扎着坐起来，发现窗外早已暮色四起，灯光从四面八方流淌过来，渗透进黑暗物体的内部，试图照亮更多的事物。她想象着那条临时被腾空的街道，灯光照在苍白的水泥路面上，也照在两边瘦弱的行道树上，那种空荡荡的荒凉感，车里所坐的大人物也能感觉到吗?

她需要一点时间让自己安静下来，把混沌的思绪理清，就能知道此刻自己到底该做什么了。

车子停在一个小区门口。曼丽从车上下来，一股热流扑面而来。她跟在他后面，无意识地走了一段，脑袋像被烘烤过一样迟钝而木然。肮脏的过道，铁锈的气味，铁笼子似的防盗窗。昏暗的路灯下，女人们穿着睡衣，男人们光着膀子、穿着拖鞋，茫然地走来走去。她感到这个场景如此熟悉，却一时想不起来在哪里见过。在她的生命中，肯定有这样一个地方，那不是电影里的场景，而是一个在她身体里留下过烙印的地方。楼道很黑，他在前面走着，以手机照明，她不得不跟随其后。在她的耐性快要用尽的时候，他停在一扇铁门前，将她领了进去。

那个房间，水泥墙壁和地板，松垮的席梦思床垫。桌上那台老式电脑发出微弱而模糊的轰鸣声。空调在滴水。下面接着一个红色塑料脸盆，浑浊的积水里漂浮着死去的蚊蝇。那挂在门背后的内裤。她茫然而冷漠地看着这一切，就像一台摄像机，进行全方位、无死角拍摄。她想起了和他在这里度过的那三个月，困窘而落魄的三个月。那是他们刚刚毕业时，在网上找到这个地方，床还是花了八十块钱从旧货市场淘来的……她不愿再想下去。

她冷漠而恨恨地望着他。

我一直留着房东的电话……刚好房子空着……我就……本来……他低着头，吞吞吐吐地说，不敢看她。马上，他便在那床沿边坐下，不再管她。好像将她领到这里来，是他的任务，如今他的任务完成了。

她第一次发现他胖了许多，整个身体膨胀开来，眼角、额上都有了明显的皱纹。头发蓬乱而长，几乎遮没了眼睛。少年之气完全消失了。她不会再爱他了，他的处境那么糟糕，甚至比八年前还要糟糕，她怎么可能再去爱这种人。

站在曾经的房间里，她头晕目眩，好像回来的那个人不是她，而是她的鬼魂。她看着这个灯影下的人，一脸漠然，毫无情意。在这个世界上，从来就没有什么往事是值得回忆的。

一分钟也待不下去了。她想走掉，一个人悄无声息地溜走，像一截青烟那样飘散掉。如果不是今天被他领来，她永远也不会想起这个地方。这种缅怀对她来说毫无意义，甚至是可笑的。她宁愿自己从来没有和他在一起过，这是一项耻辱。这个房间的存在本身就是个耻辱。为什么它没有被拆掉？这幢楼，这个小区都那么破了，居然还存在着，这真是一种耻辱！

他已经背对着她，坐在那电脑前，玩着扑克牌。刺耳的翻牌声，还是和从前一样让人暴躁。他会一直玩下去，玩到午夜，甚至凌晨。她受不了了。时间在这个屋子里早已失去了它的意义。没有未来，没有希望，什么都没有。

她站在房间中央，好像站在一个空洞的墓穴里。

为什么要带我来这里？

我想知道你的反应。

那你现在知道了。

……

我可以走了吗？

难道，你对我一点感情也没有了吗？

我可以走了吗？

我要你亲口告诉我，你对我一点感情也没有了。

那我说，没有了。

……

我可以走了吗？

……

过了一会儿，他又开口了：如果我想死，你会阻止我吗？

那是你的事情。

要是我现在就死，你也不管吗？

我说了，那是你的事情。

我在想，一个人应该如何结束生命才是完美的。

你慢慢想吧，我走了。

她快速推门，从楼梯上奔跑而下，连滚带爬，唯恐他追上来，将她拖拽回去。她浑身颤抖，冷汗淋漓，穿过黑暗的楼道，从笼子一样的防盗窗前跑过。铁锈的气息被她吸进身体里，好像某种毒气在体内蔓延。

她哭了。汗水和泪水混合在一起。如此残忍，如此不堪。

她不知道自己的心什么时候已经变得如此冷酷。那一刻，当他问她，那你希望我做什么？她回答他，我希望你去死。

我希望你去死。她把这句话对着他重复了三遍。