象牙筷子

◆ 穆玉敏

我妈在病重晚期，明白日子不多了，总是给我讲家史。她讲的很多往事，都与一双象牙筷子有关。

一个月后，我妈撒手而去。在她陷入最后一次昏迷前，又提到了象牙筷子，她要我把象牙筷子传给我女儿。

我妈病逝的消息，我爸只告知了住在附近的亲属。丧事完全交给殡仪馆办理。我妈的一抔骨灰留在公墓，捧回来的只有一幅黑白遗像，摆放在我妈生前住的房间里。我守着遗像，与似笑非笑的我妈对视，默默地问：妈，您的一切，就这样结束了吗？

我妈走了。然而，对她的追思才刚开始。

我妈下葬的第二天，来家里吊唁慰问的人就不断，一直持续了一周的时间，令我既意外又感动。我妈在北京供电局当了一辈子的托儿所保育员，大字不识几个，可以说是一个微乎其微的人——她生前总这样评价自己。她教育我们低调做事，谦恭做人，逢人先笑后打招呼，说话不许高声。这样一个轻于鸿毛的人，何来这么好的人缘呢？

来吊唁的人，除了我妈和我爸的工友外，更多的，是我妈当年在托儿所看护过的婴幼儿的妈妈们。这些妈妈也大多是古稀之人了，一个叫刘月娥的老太太，站在我妈遗像前长时间垂泪。她说，李阿姨是托儿所里最好的阿姨，她当年对孩子的耐心，比我们这些当妈的都多几倍呢。我妈姓李，大家称她李阿姨。过去，一个厂矿就是一个小社会，供电局在北京市算是大企业，托儿所、学校、医院、商店、电影院等相关配套应有尽有。职工统一住家属宿舍，子女都在子弟学校就读。我妈在托儿所小班当阿姨，看护的都是半岁以下的婴儿。

来吊唁的妈妈们，在回忆我妈在托儿所时的往事时，总免不了提起我妈的那双象牙筷子。那时，那双象牙筷子已经成了我的陪嫁。我妈临终前在病床上给我讲过，象牙筷子也曾是我妈和我姥姥的陪嫁。我妈说，我姥姥出嫁的时候很风光。我姥爷用八抬大轿把我姥姥抬进门，十八个陪嫁大箱子摆满了院子。

姥姥是家里的小女儿，家道正兴，陪嫁自然不少。带过来的金银财宝绫罗绸缎等，我姥姥都不大在意，唯对一个犀牛角碗和一双象牙筷子另眼看待，藏在炕柜的底层，谁也不许动。

我妈是我姥姥的长女，九一八事变那年出生。对此，我妈记忆深刻。因为我妈懂事后，我姥姥经常叫着我妈的小名说：小妞儿，你的命不好，生你的那年小鬼子占了东北，没几年又占了华北。华北沦陷那年，我姥爷义无反顾投了八路军，在冀中军分区当干事。

我妈10岁那年，第一次土改开始了。我姥爷深夜回家，让我姥姥把家里的雇工辞退，并把大部分田地交给农会。我姥爷走的时候，把家里值钱的东西，包括姥姥那个犀牛角碗和象牙筷子，统统装进口袋，准备拿回部队换武器。我姥姥央求说，你能不能给家里留下一点儿，万一有急用呢。我姥爷就把犀牛角碗和象牙筷子从口袋里掏了出来。后来这两件宝贝救了我姥爷的命。

我妈的婚事是我姥爷定的。他在给家里当雇工的人里，挑了我爸爸，就和同村的我爷爷把亲事定下了。我姥姥心里不乐意，说那小子家里太穷了，把闺女嫁过去挨饿呀。姥爷说，你懂什么？天下今后是劳苦人民的了，咱俩都是地主出身，我可不能再把闺女嫁进地主家门了。

我姥爷那次深夜探家不久，在一次外出执行任务途中，不幸落在日本鬼子手上。我姥姥得知后，慌忙带上那个犀牛角碗和象牙筷子，去找她一个远房侄子，求他营救我姥爷。姥姥的侄子在县里当伪军，他收下礼物，答应尽全力帮助。

因我姥爷被抓时穿着便衣，并提前把随身带的手枪藏了起来，鬼子和伪军没证据，就靠重刑要口供。我姥爷最后一次受刑后，昏厥的时间很长，我姥姥的侄子赶快向伪军队长报告说我姥爷死了。伪军队长赶忙去报告鬼子，回来后说，让家里人来收尸！我姥姥的侄子连夜把我姥爷送回了家。临走时，我姥姥的侄子摸出那双象牙筷子还给我姥姥说，那犀牛角碗贿赂伪军队长了，没办法拿回来了。

我姥爷被送到家时，基本上就剩一口气了，我姥姥就把象牙筷子塞给治病的郎中，请郎中救我姥爷的命。郎中说，这年月，粮食比象牙金贵。我姥姥说，筷子先抵押给您，等我借了粮食再赎回来。郎中说，也好，这象牙也能当药用。我姥爷在受刑时生生把下唇咬透了。郎中就用小刀从象牙筷子上刮下一些粉末，敷在我姥爷口内的伤处。

我姥爷命大，总算留住了那一口气。但伤逐渐恢复后，腿却落下了残疾，行走困难，无法跟着部队北上，只得奉命去县中学教书。

我姥爷教书的薪金是小米。所以，他回家嫁女儿时，带上的那一点儿钱，是他托学生把小米拿到集市上换来的。我姥姥数着那点儿可怜钱有些伤心，说家里连点像样的陪嫁都拿不出。我姥爷说，现在实行新式婚姻，不兴彩礼和陪嫁。我姥姥挪着一双小脚走到炕柜前，掏出一个花鸟金边小碗和那双象牙筷子。

当年，我姥姥从娘家拿回一些粮食给了郎中，郎中把象牙筷子还给我姥姥。我妈的亲事定下后，我姥姥又托娘家人买了这个金边小碗，算是给象牙筷子凑成了对。我姥姥把两样东西放我妈手上说，这个你要藏好，保你以后有碗饭吃。姥爷奚落姥姥是封建迷信思想。姥姥不搭理姥爷，对我妈说，我祖上传下的规矩，嫁女要陪送碗和筷子，这碗，是祈福你永远有饭吃。筷子呢，是希望你快快生子。还有呢，筷子是成双成对的，筷子和碗，也是不能分离的。

除了碗和筷子，我姥姥还东拼西凑，给我妈装满两箱子的嫁妆，无非是新被褥、新衣衫、新鞋，以及日常用品等物。

我妈婚后当年，就生了我大哥。我姥姥抱着外孙子嘻嘻笑着说，筷子，筷子，快快生子，象牙筷子显灵了！

不久，我妈跟着我爸从冀中老家到北京定居。我懵懂记事后，看见我妈把那小碗和象牙筷子，与家里的钱、粮票、布票、副食票等贵重物品锁在一起。小碗和筷子包得严严实实，放在抽屉最深处，我妈不去动，也不许我们动一下。越是不让动，我就越是好奇。可钥匙被我妈管得很严，我一直没机会动手。

我爸是供电局的外线工，常年在外地施工。我妈初来北京时，干了几年临时工后转了正，在托儿所当了保育员。自从我妈当了托儿所阿姨后，我时常见我妈把小碗和筷子拿去托儿所，拿回来后又锁上。

在我上小学的时候，一次放学回家，看到那小碗和筷子被随意放在桌上。我妈不在家，我急忙拿起来看。我敢说，我再没见过第二个那么精美的金边小碗。而那双象牙筷子看上去却很不起眼。因为年代久远，象牙筷子有些老化，姜黄色，已经没有什么光泽了。但却很温润，上面爬满深深浅浅的纹线。遗憾的是，那金边小碗是我第一次，也是最后一次看到。

大概两年后的一天，我爸从外地回家度假。晚上，我听见我妈悄悄对我爸说：我娘给我的那个小碗，让刘月娥的三儿子给蹬地上，摔碎了。

刘月娥夫妇都是供电局的职工，有三个儿子，大儿子叫大彪，二儿子叫二彪，三儿子叫小彪。二彪和我同班，上小学二年级，大彪上初中，和我哥同班。不管是在家属大院，还是在子弟学校里，大彪和二彪都是出了名的混小子，特别是大彪，走到哪儿都有一股老子天下第一天的蛮劲儿。二彪下面有两个妹妹，所以小彪还不满半岁，在幼儿园小班。那时女工产假只有56天，小彪被他妈刘月娥交给我妈时，只有57天大。曾听我妈说过，小彪一点也不彪，严重营养不良。

我听见我爸小声说：碎就碎了，别心疼了。我妈说，我一来是心疼那碗，二来是我觉得心里不踏实，饭碗给打了，可能是个不祥的预兆。这些日子，总见大彪领着红卫兵到处批斗牛鬼蛇神，前几天，刘月娥还告诉我说，她车间的几个出身不好的人，都被撵回老家去了。我爸说，你和你娘一样封建迷信，一个瓷碗碎了，就预示你要丢工作？你是咱供电局在册的正式员工，端的是铁饭碗，碎不了，放心吧！

从我妈和我爸的对话里，我知道了那小碗被打碎的原因。小彪长了马牙，不吃奶，整日烦躁不安。其实很多婴儿都长马牙，马牙看上去像牙，却不是牙，是婴儿乳牙发育时，在牙床上形成的一层白色的厚膜。如果婴儿发育正常，马牙长几个月后会逐渐脱落。然而，那时很多婴儿都营养不良，马牙不能及时脱落，造成婴儿牙龈长期发痒，甚至胀痛难耐。

刘月娥抱着小彪去看医生，医生说马牙不用治，也没法治。可是小彪被马牙折磨得哭闹不休，刘月娥就去央求我妈用土办法给治治。刘月娥的两个女儿的马牙，都是我妈给治好的。

我妈治马牙的土方是我姥姥传给她的。我姥姥是从那个郎中那里学会的。郎中给我姥爷治伤时，我舅舅长了马牙，郎中就用象牙粉去搓我舅舅的马牙。搓了两次，我舅舅的马牙就脱落了。我姥姥学会后，还帮助村里一些孩子搓掉了马牙。

我妈虽然会治马牙，却不敢轻易用，乡下的孩子比北京的孩子皮实。我妈就对刘月娥说，还是那句话，我这是土法子，孩子小，口腔娇弱，万一搓破了，感染了，孩子就更受罪了。我妈没什么文化，可她明事理，马牙不是牙，大小医院的大夫也都说马牙不算病，不用治，可是马牙让孩子难受好几个月。自己的土法子虽然见效，但也担风险。所以，每当妈妈们抱着孩子来找她搓马牙时，她都要如此声明一番。

刘月娥说，李阿姨，您给我那两个闺女治马牙的时候，也说过这话，您别担心，万一搓破了，感染了，一切由我负责，不让您落一点儿埋怨！实际上，我妈在托儿所一直工作到退休，给无数孩子搓过马牙，没有一个孩子因此感染。后来我在有关书籍上查到，象牙粉自古就是上等的药材，富含磷酸钙、牙基质和有机物，有清热定惊、拔毒生肌的功效，中医常用来治疗惊风癫痫、痈疮肿毒等症。那个郎中的民间偏方，也不是毫无根据的。

我妈见刘月娥说话的时候两眼含着泪，既心疼她，更心疼小彪。小彪本来就瘦小，长了马牙后，连续一个月不好好吃奶，更加面黄肌瘦了。于是取来象牙筷子、金边小碗和一把锋利的小刀，用开水烫过，然后用小刀在象牙筷子的一头熟练地刮起来。

渐渐地，金边小碗的碗底积了一层细细的粉末，我妈从刘月娥怀里接过小彪，左臂揽住孩子，右手在盐水里涮了涮，拇指蘸起碗底的粉末，去搓小彪口里的马牙。开始时我妈很轻柔，边搓边说，马牙长得挺硬，怪不得孩子这么闹。我妈又蘸了些粉末，手上加了一些力。小彪使劲打了一个挺，小脚丫把一旁桌上的金边小碗踢到地上，摔得粉碎。

我妈的不祥预感成了现实。小彪的马牙被我妈搓掉没几天，大彪带着一群红卫兵闯进了托儿所，说是要揪四类分子，让每个阿姨自己报成分。阿姨们不敢不报真实成分，因为这些小将不仅把图书馆毁了，还把公司机关的档案室砸坏，在人事档案里查找阶级敌人。

我妈知道报了不利，干脆低头不语。大彪手里提着皮带走到我妈跟前说，你不说你是地主狗崽子，我们也知道！你家祖祖辈辈都是大地主！你们地主欺压百姓，作威作福，连吃饭的筷子都是象牙做的，是不是？我妈看着大彪手里的皮带，还是低头不语。大彪吼，象牙筷子呢？藏哪了？我妈说，没有。大彪说，你欺骗革命小将！谁都知道你家有象牙筷子！象牙筷子是你们地主阶级压迫贫下中农的罪证！你不交出象牙筷子，就是隐藏地主变天账！

我妈被大彪押着回家去拿“罪证”。有人飞快跑去我家报信儿。托儿所就在家属大院里，离我家不过百多米远。

我妈明白大彪这些无法无天的孩子是要抄家。象牙筷子是祖传的宝贝，从兵荒马乱保存到现在，几次失而复得，今天要是落在这些四六不懂的孩子手里，怕是难逃厄运了。这样想着，我妈心里难过起来，眼泪也止不住在眼圈里打转转。

到了我家门外，大彪一脚踹开院门，刚要进，被我爸一声喝住。我妈见到我爸，眼泪一下子涌了出来。只见我爸左手把红宝书握在胸前，右手举起一把铁锤子，铿锵有力地说：她虽然是地主狗崽子，我却是贫下中农出身，根红苗正！我现在是工人阶级，这家我是主人，这家的孩子也是贫下中农和工人阶级的后代。伟大领袖毛主席说了，工人阶级是国家的主人，你们要是想抄我这个工人阶级的家，先在红宝书里找找，毛主席说过没说过，工人阶级的家可以抄！

大彪愣住了，他身后的一个红卫兵忙从军用挎包里拿出红宝书翻找。就在这时，听到信儿的刘月娥赶到了，她一把夺下儿子手里的皮带，照着大彪的头就要打，被我妈拦住。大彪的爸爸也边骂边跑了过来。大彪见事不妙，缩着头跑了。

当晚，我听我妈对我爸说，多悬呀，你要是镇不住大彪，象牙筷子就给抢去了。我爸说，放心吧，我把象牙筷子藏身上了，我举着红宝书，量他们不敢动我！

几天后，有人把我妈叫到军管会，宣布我妈被解雇了。我妈小心地问为什么？那人说，为什么？还不是因为你的地主出身？我妈说，我家从1941年起，就不是地主了，我现在也已经是工人阶级了呀。那人说，那出身地主家庭，这是无法改变的！我们工人阶级的孩子交给你看护，是对我们后代的不负责任，所以，从明天起，你不准再去托儿所！

我妈虽然被轰回了家，依然断不了有人抱着婴儿来找我妈搓马牙。我妈买了一个搪瓷饭碗，代替碎了的金边小碗。有时候，我妈还让我给她当下手，烫碗，烫筷子，冲盐水。但是，刮象牙粉末，她一定亲自做。她说，粉末一定要粗细相当，太粗了，孩子会疼，太细了，马牙不爱掉。她不让我刮象牙粉，也是为了保护象牙筷子。我妈是极其细致和灵巧的女人，她从象牙筷子上取粉，又尽可能减少对筷子的破坏，她均匀地从两根筷子尖上刮取粉末，使筷子尖少留痕迹。

后来我离家去农村插队，几年后上了公安学校，毕业后又当了警察，有十几年没见过那象牙筷子。再见到时，作为我的嫁妆，它被我妈装进一个红色软囊里。我妈把它交给我时，脸上很是郑重。她说，我遵从祖训，把你姥姥给我的祝福传给你，你答应我，一定好好收藏。我也郑重地点头。我妈还说，她本想再给这筷子配一个碗，但跑了不少商店，也找不到能配上它的。

我打开红软囊，取出象牙筷子端详着说，妈，这个礼物太珍贵了！我妈说，筷子本身价值并没多高，可是它身上有几代人的气息，这就无价了。

我举起筷子细细看，由于被我妈频繁刮取粉末，筷子已经由姜黄色变成了深黄色，纹线也比过去深重了。我的心里涌起一种感动，筷子上的每一条纹，都是生生不息的生命线，每一条线，都是家族的记忆。

留下象牙筷子，我妈撒手人寰。临走，她老人家叮嘱我把象牙筷子传下去。女儿出阁时，我把这双筷子放进她的陪嫁箱里，并给她讲述了筷子的故事。

与众多人一样，我妈的确是一个微乎其微的人，她做的事，也不足为道。然而，她用一种简单的善良，被周围的人记住了。

一双小小的象牙筷子，见证了祖先的一段家史。不一定惊天动地，也不一定感动苍生，却饱含几代人的情与义。家族记忆，也是国家和民族的记忆。家史信息就是历史信息，恰如象牙筷子深深浅浅的纹线，连着国家和民族的兴衰起伏。