敬隐渔笔下的妇女形象

陈立

（遂宁市文化广电新闻出版局，四川遂宁629000）

敬隐渔笔下的妇女形象

陈立

（遂宁市文化广电新闻出版局，四川遂宁629000）

敬隐渔成功地塑造了一群旧时代悲剧女性的形象，不论是完美的玛丽，还是两面性格的素珍，不论是青涩的真如，还是深情的嬝娜，她们都让人同情、让人怜爱、让人过目不忘。《玛丽》只用了几个特写，就把一个漂亮、忠贞、勇敢、仗义、贤惠、缠绵的女人呈现在读者的眼前，能够让人感觉到她的体温和深情。《离婚》中的素珍是一个双面性格女子，在婆家她是忍辱负重，回头娘家却是刚烈的女子。敬隐渔通过这些人物，寻找到幸福的秘诀是为爱人、为艺术、为真理而奋斗。

敬隐渔；小说；女性形像

敬隐渔创作小说，多以第一人称的手法成功地塑造了几个不同性格，不同遭遇，不同命运的旧时代的少女形像,让人同情、让人怜爱、让人过目不忘。

貌美心美的玛丽

小说《玛丽》篇幅最长，作者采用第一人称“我”，用书信体方式，描写了一位心怀大志的青年，为了实现“野心”，绝然离开自己的恋人去外面闯荡，在四处碰壁，穷困潦倒，走向绝路后，对玛丽无尽的思念、愧疚、忏悔。

文中，玛丽的着墨并不多，一共只有五个场景，第一次出现是在离开玛丽后，朋友们在县署里给“我”饯行，“我”与知事坐在上位，享受美酒和美女服务时，收到了玛丽的信，玛丽说依然爱“我”，祝“我”将来娶一个比她玛丽美丽千倍的妇人。面对男友的抛弃，玛丽很坦然，她很智慧，通过书信及时告诉男友，如果能回心转意，给你留有位置；如果铁了心要走，我就祝福你。她没有眼泪、没有悲伤，也没有寻死觅活，更没有心生报复。

第二次出现是“我”离川时船至巫峡，触景生情，想起了自己与玛丽最后一次见面的光景。“你记得我俩在草堂寺最后一次见面的光景么？我坐在一个僻静处的栏杆上。你凭在我身边，轻言细语地筹算我俩的将来……你叫我不要多虑……一天自有一天的痛苦……夕阳照着檐下藤上的月月红，映着你那花缎的夹衫，浅黑色的短毛塔，圆小的颈项，尖尖的下巴，高高的鼻子，长竖的睫毛。”玛丽在今天，也是男人心中的美女，她美而不妖，艳而不娇，就如一朵紫罗兰。敬隐渔对紫罗兰特别的偏爱，《苍茫的烦恼》《养真》《嬝娜》里都反复提到这种花，他写到“香而不艳的紫罗兰，恰似你幽静的美。”

这一次，两人憧憬着未来。这是一个理智的女孩，她不好高骛远，不异想天开，从容面对当下，很切实际地规划自己的未来。当“我问到你的往事，你却是低头不语”。写出了玛丽对自己身世的羞愧和顾忌。

第三次是在上海，遇到了曾经抢劫“我”的土匪，成了王军长的代表后，情绪失控，想到了在T园与玛丽初次见面的情境：“你爬上山来撷花，突然遇着我。衣服朴素的我，见了你，很惭愧。你却笑脸相迎，你说你常常听见我的名字，你肯和我坐在一块儿，品评一阵古文。你称赞我很有文学天才。”短短几行字，写出了玛丽的开朗、落落大方和多才多艺，成为“我”知音。

第四次是在“我”病倒床上，“四肢无力动弹，只呆呆地望着在尘垢中发亮的四角银洋”，想起了在T园读书时昏倒，“你把我扶到椅子上，你回去，许久——我料你不来了——你却用饼儿包了一只金鸡纳霜，又煮了一碗醪糟给我送来。”把扶“我”到椅子上，玛丽就去找药物和食物，写出了玛丽遇事冷静，一碗醪糟写出了玛丽的贤惠，而一只金鸡纳霜写出了玛丽疏财重义。要知道，金鸡纳霜是进口药品，在当时应该比较值钱。传说康熙患疟疾而无法忍受，下诏遍请神医不治。是传教士进献的金鸡纳霜治好了康熙的病，从此，金鸡纳霜以及其他西药、西医从此走入中国。

最感人的是第五次：“我”遇土匪绑架被营救出来后，“我”怕和玛丽私会被她的母亲发现，但玛丽却很勇敢，“你说你自有主意……把我拉到柳荫底下。你摸遍了我一身，你问我受了伤么……”“你抱着我的颈项，你倒在我的肩上流泪。风细，花香，月影儿正浓……你紧紧地搂着我，你的温热的颊儿贴着我的颊……天地万物融化在我俩的接吻……”。

《玛丽》一共有八千多字，但写玛丽不到四百字，作者用了几个特写，就把一个漂亮、忠贞、勇敢、仗义、贤惠、缠绵的女人呈现在读者的眼前。能够感觉到她的体温和能融化人的深情。一个男人，如果一生能遇到这么好的女人真的叫不枉此生。但是，“我”年轻不懂爱情，当得知玛丽的身世是一位私生女，跟单亲母亲一起生活，而且在之前还同乡下一个儿童有过一段恋爱史后，“我急踉跄逃出”。当“我”走投无路，将要绝别人世的时候，最悔恨的是抛弃了玛丽。

忍受刚烈的素珍

法文小说《离婚》（张英伦译）中的素珍是一个两面性格女子，在婆家她是正派女人的典型代表，在娘家却是刚烈的女子。

几千年来，中国文化按照“正派”标准塑造的女人，她们只是男人传宗接代的机器和操持家务的奴隶。一代又一代，代代相传。“正派”的女人一定要腼腆，见到自己的男人就像似走近一个敌人，听人说起她丈夫的名字就脸红。新婚之夜，素珍只敢透过红色盖头，“模糊地看到深情祈望的那个男人的形象，从那时起就没敢正面看过他一眼。”但是她却很随和，跟全家人聊天、相处都很融洽；她很勤劳，从清晨到深夜，一个劲地做家务，那双尖尖的小脚从早到晚不休停地走来走去，没有一点怨言。因此，她受到大家的赞赏，被誉为正派女人的完美典型。

但是，五四运动后，乡下的女人仍在深宅里坚守着过去，男人已经开始接受西方文化，“浸透了关于道德、生活、爱情的新思想。结识了不少漂亮、欢快、和气、优雅、自由、大胆的女同学，她们关心政治、革命和新文学运动，她们令人肉麻的调情、甜言蜜语的书信令他陶醉。连她们的朝三暮四也让他觉得饶有风味。”素珍的男人走出山区，看到外面如此精彩的世界，思想便出了轨，但素珍对于这一变化却一无所知，苦苦等待，每天伺奉公婆，履行着一个好媳妇的职责。六年过去了，她的男人回到家中，别人都在饶有兴趣听她的男人讲外面精彩的故事，她却在自己的房间里“默默地对着一盏锡灯的惨淡灯光。她把整个下午仔细整理过的房间又查看了一遍。她迟迟没有去看丈夫离别了那么久以后的模样。”因为她始终认为，“一个有教养的女人不应该表现得那么性急。女人的生命就是为永远等待而造的。”她就是这样内敛。以至男人没有碰过她，彼此不说话，后来不再跟她一起睡觉，她已经感觉到不招男人喜欢，经受了家庭冷暴力。但她终生爱这个男人，而又惧怕这个男人，当她久违的男人走进卧房时，她却“打了一个寒战，赶快找来一把镜子照了下，站起身，因为害羞而提心吊胆的等待，弄得她惶恐不安。”当“她低下头，靠着大衣柜的一角。”“满心的顺从和温柔，只等他一句话，一个表示就奉献自己。”她不理解这个男人要找的是一位女友和一个生活伴侣，因此，她也不清楚自己的表现在她的男人看来，像似没有生命、不会说话的雕像，是什么也不想知道、即使人家把她抛进坟墓也逆来顺受的小脚女人。

她没有怨恨别人，而是自我检讨：是眉毛不清秀？头发不柔顺？还是生辰八字不好，命中注定。

她越是这样表现，越让自己的男人讨厌，终于被男人休了。面对这样不公平，虽有满心的委屈，但她没有暴发，比平时更勤快，临走时，“素珍一大早起身，精心地叠好一床宽大的方被子，擦干净硕大的床，归置好鸳鸯、瓷釉梅，干个没完没了。”连佣人宋妈都看不下了，要帮忙，她却说是自己应该做的。临走时还俯身在婆婆的床头说：“妈妈，媳妇走了。但愿换一个人能把您伺候得比我更好！”她始终保持了一个好女人的形象，一直到最后，让婆家人无法挑剔。

但回到娘家，她的情绪如山洪一泄千里，她不停地哭，不吃饭、不睡觉，最后穿上婚礼服，用红盖头上吊自尽，死了睁着眼睛，舌头伸得老长，表达自己愤怒。

在那个年代，素珍的形象具有典型性。鲁迅先生的原配朱安的命运跟素珍很相似。新时代的男人不能接受旧时代女人的正派，这是新旧时代交替时女人无法逃脱的悲剧命运。

内向、青涩的真如

敬隐渔的处女作《苍茫的烦恼》（后改名《养真》），讲述“我”对一位少女真如的单相思，而得不到对方的回应，忧郁成疾的故事。这是一位什么样的少女？“她冰心玉骨，没有感情”，“她虽然不是美丽，但是她那细袅的身材的曲线，常似忧似喜的容貌，温柔的声音与幽静的态度，若有情若无情地，令人要跪地倒拜。”从他的描述看来，这是一位极普通的女子，一个十五岁的青涩少女。她还在青春期，与《离婚》中素珍的年龄相近，这个年龄的女孩，对爱还是懵懂的，不知道什么叫爱情。她一人在草坪上游玩，“我”很亲热地跟她打招呼，“她却只从鼻子里放出蜜蜂的声音答应我。”

我对她说：

“你为什么不理我呢？”

“本来要理你，又怕你疯疯颠颠地说些无益的话，难得应酬。”

“总该怪你的美丽惹得人不能不疯颠哩。”

她忙把脸儿转过去，似乎要藏她的怒容，只说道：“我们回去罢！”

说者有意，听者无心。“第二天，我在家中不曾理她，她却不和我赌气，如没有事一样。”“我”去看她，她却只注视瓶子里的蜘蛛。“我”约她爬山去看紫罗兰，把一只手放在她的肩上，她不推却。当把一朵花插在她头上时，她皱起眉儿，很难受，当“我”称赞她如花一样，她却立刻把“我”的手从她的肩上轻轻取下来，转身走了，“我”难受得落泪，她却假装不知。

真如越冷，越勾起“我”情欲的火焰。当她离开“我”，到省城读书走后，“我”跟她保持书信往来，但她的回信总是很简单，都是印刷的明信片。内容无非说些自己的身体状况和学业，就是不谈感情。“我”无法忍受，要求真如的回信写长一点，这个冷漠的女孩居然“很耐烦地给我抄了一张功课表，她的同学、同居的名字，详述了学校的历史……”，就是不暴露自己的灵魂和喜怒憎爱。

贤慧、深情的嬝娜

敬隐渔的小说一般都是写一个女人，而《嬝娜》中同时写了四个女人，嬝娜三姐妹和她们的母亲。故事讲述了这家人曾经有一段幸福时光，因战事失去了男人，生活艰难，情无所归，三姐妹靠出租自己的住房维持生活。“我”是房客，租了嬝娜家最好的房间，与四个女人住在同一屋檐下。作者感叹，“人生如梦，而今，你我她们只成了一篇小说”。梦醒梦即消，唯有小说长留存。

这三姐妹都是美人，各有特点。虽然贫穷，但出门时很注意自己的形象，“俭饮食以修装饰，只图在许多不认识的人前张扬她们不自然的美”。

二妹晚霞冷静、庄肃、郑重、沉默、有些骄傲。但她却很有才，琴、棋、书、画，样样精通。她是一家电影公司的演员，因公司倒闭而多愁善感，有时淡抹脂粉，对镜自怜；有时蓬头垢面，蜷在屋角，一身绝望。

三妹是佩兰，她谦卑，不引人注意。

“我”却只对大姐嬝娜情有独钟。嬝娜是一个少妇，带着一个孩子，但她的美让“我”着迷，她眉毛淡细、眼睛闭而有神，两条朦胧的黑线疑是如来发愿，宜笑宜怒，似动非动的唇儿。在写养真时，作者采用了同样的手法，她形如林黛玉、性如王熙凤，看来敬隐渔对这种既古典、又泼辣的女人确实偏爱。

因“贫困和柔弱的相怜成就了交情”，嬝娜与“我”以姐弟相称。娇懒的嬝娜替我剪指甲，烫头发，抢看“我”写的信，替我缝补扯裂的衣袖。那种深深的情让人心里痒痒的，听听嬝娜有一段看似平白的话，却充满了火一样的热情：“虽然我们两个的年纪相差很远，但总要避一避嫌疑才好。你该早些睡去；看你这般瘦了。我们倒是不中用了。你的前途远大，该早起来，多办些事。要听我话，才是我的好弟弟。”两个情无所依的人，都找到了自己所需的情感。让“我”感动得不能入睡。

嬝娜是一个如祥林嫂一样的苦命女人，她经常回忆夭折的女儿，拿出相片“回忆青春韶华，情弦初张……窗前的眉语，诗盏的传读，月下的情话。”但她不像祥林嫂那样整天愁眉苦脸，而经常跟“我”打情骂俏，捉迷藏。她说母亲和妹妹是生活的累赘，却也省得请人做家务。作者“奇怪上海人的经济学”，但后面，因“我”把一把黄杨木梳子赌气丢了，势利居然“登时破了脸，闹得那么厉害。”人穷志短，人穷情浅。但也许是爱之过深，才会有如此的愤怒。就如黛玉经常为一些锁事跟宝玉闹别扭。正当“我”伤心要离开“嬝娜”时，她却埋着头，恍惚眼眶含泪，轻言细语地挽留我，“我”又坠入情网。

敬隐渔是写人的高手，读他的小说，有读《红楼梦》的感觉，手法细腻，人物刻画非常精准。他通过这些人物，一直在寻找幸福的答案，他认为求得幸福的秘诀是为爱人、为艺术、为真理而奋斗。他最幸福的是自由遐想，脱离物质拘束。“要享受世俗的幸福，必须割绝心的一部分。”不会因求得了肉身，失去了灵魂。

好的小说一定是在一个特殊的环境，写特殊人的特殊故事。只有这样，小说才具有典型性，才能有独特的发现和感动。敬隐渔先生的作品，恰恰具有这些独特之处，展示出了特殊人物的特殊故事。

（责任编辑：王锦厚）

I207.427

：A

：1003-7225(2017)01-0020-03

2017-02-24

陈立，遂宁市文化广电新闻出版局副局长。