文学的名义

熊红久

文学的名义

熊红久

法律树上的文学果

嘈杂的客运站，我费力地爬上车顶，将手里的铺盖，塞进行李架的网兜里。再挤进班车。走廊里站满了人，半天才挤到最后一排自己的号位前。三天前定的票，才买到最后一排靠南窗座位。售票员大声吼叫，一个一个数着走廊的人头，边收钱，边扯票。汽车终于启动，车子很抖，有些打摆子，排气管重重地放了两声炮，才颤颤巍巍驶离站台。这是从边城博乐通向首府乌鲁木齐的白班车，一天一趟。车站是一排土房，墙上用木板钉了几个站名，常年曝嗮木板裂了缝，远远望去，站名咧开嘴打着哈欠。

我长舒一口气，从怀里掏出录取通知书，又仔细看了一遍，没错，是我的名字，鲜红的印章盖在新疆司法警官学校的落款上。报名日期是1985年9月20日。我知道，自己18岁的命运，就寄托在这张纸上了。当时的心情肯定不错，这使得九月的阳光与绚烂的心情，交相辉映。内心的欢愉让我暂时忘却了车辆的破旧和污秽。道路的颠簸和崎岖，却一刻不停地向我控诉。自己就像随风扬起的麦粒，一锹一锹抛起又落下。整车人都在大呼小叫，只有驾驶员早已司空见惯了，不停地大发牢骚，别叫啦！就这破路！就这破车！只要不散架，能到乌鲁木齐就谢天谢地了！

阳光像烧红的烙铁，伸进车内，温度骤然攀升。即使用报纸遮挡住玻璃，也无法缓解愈加浓烈的闷热和膻腥。脱缰的汗水，恣意汪洋，先是面颊，再到脖颈，直抵后背，全部湮没在它的汹涌里了。有孩子在声嘶力竭地哭喊，有老人在粗重地咳嗽。车子在行进，虽然只有四五十迈的速度，糟糕的路况，让大轿车更像一只玻璃球，在大坑小洼的路面上跳跃和颤动。

这是我第一次出远门，整整十二个小时的行程，在反复做两件事：擦汗和为下一次擦汗做行为准备；颠簸和被下一次颠簸做心理准备。

上车时涌围过来的美好情愫，在嗅觉和视觉的联合作用下，先是支离破碎，而后四散溃逃。

中暑和昏睡共同涵养着“奄奄一息”这个词，我的忍耐力即将耗尽的时刻，车子终于开进了一个停车场，谢天谢地，首府终于到了。司机下车，用擦汗的毛巾不慌不忙拍打着裤脚，再挨个踹着车轮，大喊一嗓，今晚住石河子饭店，明早九点出发。

第二天一大早，司机拿着摇把子，开始发动车。转的满头大汗，车子毫无反应。只好又招呼几个同车的青壮男子，轮番摇车。半个多小时后，在劳动者的大汗淋漓中，车子终于艰难启动，发动机声音滞重而混杂，像哮喘患者。司机不敢轻易下车，不停按着喇叭，用尖锐的电子声响，把人们一个一个揪出楼房。听到售票员一声人齐了，便猛轰几脚油门，车子吱吱呀呀，又开始临摹昨天的细节了。

四个小时的煎熬，终于到了首府碾子沟车站。按照录取通知书给出的线路，背着行李，挤上市内8路公交车。售票员拿着票夹费力走到跟前，我赶紧掏出五角钱，说到东风路口。售票员扯了一张五分钱的黑票和零钱一起塞给我，睨视一眼，目无表情地说，这一站下，到对面坐车。

终于找到学校，站在门口朝东望去，尽是荒郊野岭，一片杂草萋萋。高高低低的山岗上，布满了大大小小的坟茔。离校舍最近的，不足百米。虽然略显失望，但能从新疆兵团一个偏僻的连队，通过高考进到新疆司法警官学校读书，成为一名司法警官，内心依然感觉生活曼妙而美好。背着行李，我第一个走进307宿舍。铺好床被，斜靠在床头，掏出席慕蓉的诗集阅读。那时候，我正痴迷于诗歌创作，已经写满了三大本几百首。始终坚信，每多创作一首，就是又给燃烧的人生平添了一份薪柴，文学的火光定会在某天轰然而起，映透整个天空。

先是听到了节奏很强的皮鞋声，凭经验判断，这一定是底部前后都钉了金属鞋掌才能发出的悦耳之声。从楼下一步一步趋近，上三楼之后，往右走了几步停下来，犹豫片刻，又朝左拐，径直奔307而来。门“咣”地一声，被脚踹开。进来的男生，身材消瘦，一头卷发，身背马桶包。门挡住了他的视线，也挡住了坐在门后有些惊讶的我。

他走到每一个高低床前，辨识上面贴好的名字。最后把行李摔到我对面上铺，坐下来喘气。忽然发现了我，微微点一下头，目光却紧盯着我手里一本诗集，眼放光芒，惊喜地问，你也喜欢诗歌？我点点头。他伸出手，我叫方如果，喜欢写诗。诗歌的温度，马上让两颗陌生的心握在了一起。

待到张庆春和杜焕青分别拿着《诗潮》和《诗林》刊物走进307宿舍时，豁然觉得我们不是来学法律的，而是参加诗歌培训班的。

第一堂体育课，老师说，你们将来都是执法者，不能对阴间的东西充满恐惧，今天的体育科目就是爬山。他用手指着东边，看看谁先爬上东山公墓山顶。前十名是优秀，后十名是良好，最后的五名，不及格。话音刚落，同学们蜂拥而出，原本死寂的东山，灵动起来。

此举果然有效，几次爬山之后，不但不惧墓地，临近终考，有些学生为求安静，清晨或黄昏专门在此复习背诵。

中秋之夜，班里的七八个男生，乘着月圆清辉，登临东山公墓，捡回一些点心和糖果供品，悄然分发给在校自习的同学，让几个毫不知情的女生，一边口含糖果，一边心生感动。

两年的学习，我们的目光始终在法律书籍和文学作品之间交换，就像昼夜的交替，白天枯燥的法律学习，必须用晚上浪漫的诗歌创作来消解了，才能继续第二天的课程。常常会出现这样的情况，手里拿着一本《民法通则》，脑子还沉浸在舒婷的《致橡树》里。最投入的是方如果，他枕头底下经常放一写字本，梦里浮现的好句子，他会在半梦半醒之间歪歪斜斜记下来，第二天对着几个字，苦思冥想，还原成梦寐的诗句。半夜闪现出精彩诗句，他会兴奋地从床上跳起，把我们吼醒，大声朗读完，再爬到上铺迅速进入梦乡，丢下一堆猩红而无辜眼神，和月亮一起失眠。

或许，正是那时候深植的文学的种子，在我从事政法工作二十年后发了芽，选择了到文联工作。2007年1月，我从博尔塔拉州公安局调到州文联工作。2012年7月，又调往乌鲁木齐市文联工作。依然是从博乐汽车站上车，地点依旧，却早已气象万千了。候车室宽大明亮，座椅空旷。LED大屏清晰地标注着地名和站点。广播员柔美的声音亲切圆润。清一色的豪华奔驰大巴，鱼贯而入。半小时一趟，车发首府。

走进车内，通透凉爽，干净整洁。即使车子在马路上飞驰，依然觉得是坐在自家客厅的沙发上。看着窗外笔直朝天的高速路和一晃而过的电线杆，有一种恍若隔世的感觉。同样是这条路，同样是到乌鲁木齐，二十多年所带给我们的变化，甚至比我们的想象，还要迅速。仅仅六个小时，似乎只打了一个盹，车子就停在了碾子沟车站。

办完事情后，时间还早，走近站台，刚好有30路车经过，登上车，去学校看看，自己亲手栽下的几株柳树，也该成材了吧。

到了司法警官学校的站台，却找不到学校的影子了。所呈现出的景象与记忆中的内容完全不符。那个被坟茔所覆盖的东山公墓消失匿迹了；那个伫立了三幢小楼，由煤渣铺就的环形跑道的校园不复存在了。扑面而来的是四通八达的道路，是高楼林立的建筑，是茂密葱郁的林木。几经打听，终于在苍翠叠印中，看到了被绿树遮挡的校牌，长舒一口气，学校还在，我们的往事就不会无家可归。

找到了当年自己栽的树，早已根深蒂固、枝繁叶茂了，两只手勉强可以合围。而校园，却早已脱胎换骨，羽化成蝶了。林荫小道，亭台楼阁，彰显着幽静浪漫的情调。教学大楼，体育场馆，展现出现代科技的力量。举目东望，昔日的荒郊野岭早已被绿色植被所覆盖，一幢幢别墅，一条条道路，交织成时代变迁的成果，铺陈开与时俱进的答卷。

我抚摸一棵棵粗粝的树，仿佛一下就触摸到了十八九岁的往事，那些树林间朗读的诗歌，并没有消散，只是让每一片树叶收藏了，又被秋雨和冬雪储存在了地下，等我有一天去找到它们，就像在梦里找到的那些闪亮的诗句。

这个校园栽种的一株法律之树，最终长出了文学的果子。这或许是我生命里的另一种潜伏。

我的处女作

站在三十年后的今天，来回想第一篇处女作的发表，就像一个脚步稳健的人在回看步履蹒跚的幼儿，虽然稚嫩而青涩，却对未知世界充满了激情和向往。一般来说，作品第一次变成铅字，应该视为文学的起点。之后，谁也不知道，这个航程有多远，要历经多少港口，要加载多少货物。但对于首发的港湾，总是刻骨铭心的。

上世纪八十年代，是文学的辉煌和鼎盛期。几乎每一个大学生都怀揣文学梦想，都想头戴一顶熠熠生辉的诗人光环。任何一次聚会或者交流，如果谈不出北岛、舒婷、惠特曼或者马尔克斯，不用别人嗤之以鼻，自己都会无地自容。文学像一张网，网里扑通乱跳着我们这些胸怀大志的鱼。

那时候，出名真是很快。新疆司法警官学校的广播站，播了我们的几首诗，就引起了一片轩然。一个宿舍，居然出现四位诗人！在学校，307俨然成了文学高地。为了能对得起日渐鹊起的诗人声誉，也为了增添八五级法律四班的文学荣耀，更需要填充浮名之下的实质内容。我们决定办一份文学校报，取名《诗爱者》。

经过项目论证和资金核算，版式为八开，半月一张。手推印刷机问学校借。蜡板、蜡纸、油墨、白纸四人凑钱。咬咬牙，从家里寄来的40元伙食费里，挤出10元——大不了多吃一周的咸菜。合在一起，可以保证每月出两期。说干就干，购置材料，挑选诗稿。晚自习和星期天，轮流在蜡板上一笔一划刻字，一张一张印刷。挥汗如雨，双手如炭。面对厚厚一摞得之不易的成果，每个人的瞳孔里都闪烁着兴奋与自豪的光泽。而后，一份份发送给热爱文学的同学和校友。再通过学生间的交流，传递到别的院校。出到四、五期，就已经引起了较大的反响。本校稿源剧增，常有外校投稿。

307开始经常举办睡前专场朗诵会。几个不写诗的室友，不愿堕入文学圈外，借朗诵之名，与诗歌攀些亲缘。望着他们瘦可弹琴的肋骨和花枝招展的短裤，尽管我们为自己情感真挚的爱情诗，下嫁到他们各色方言的舌尖上而肝肠寸断，但也为他们居然能全文背诵，稍感欣慰。

有一件事情，一直很困扰我们。那就是，在油印方面干的热火朝天的时候，作品却没有在公开报刊上变成铅字，就像养了一大群没有户口的孩子。

我们开始把很多报刊的投稿地址抄下来，在信封扉页端端正正写好，再毕恭毕敬地投进学校的邮箱。在我的心里，每一封信就是一叶启航的小舟，载着小心翼翼的期冀和充满希望的未来，朝着海洋深处驶去。我不知道，在每一条航线上，它们会不会迷失方向，甚至触礁沉没。我所能做的，就是漫长的等待。

第一个等来消息的是方如果。他在《塔城日报》上发表了一组诗。虽然是地级报纸，却也是全国公开发行的。重要的是随样报还寄来了6块钱稿费单。我们每人出1块钱菜票，方如果出6块钱菜票，将食堂最好的菜品全部打上，又买了两瓶红酒，在307摆下豪门盛宴。频频举杯，情感中既充满了羡慕，也飘溢些醋酸。一如同场竞技的运动员，原本都在一起奔跑，有人却忽然加速，超越大家，赢得胜利。举杯的同时，我在心里不停默念，自己的哪一只舟船，正在返航的途中？每天下午生活委员发放信件，都是我最艰难的时刻，一个个火热的期待，最后都被煎熬成一滴滴冰凉的失望，淋透全身。

终于有一天，接到杂志社回信了。看着信封上红彤彤大号字体的刊物名称和小号字体的刊物地址，做几下深呼吸，平复心情，再慢慢打开——是我收到的第一封退稿信。此后，每月都能收到两三封退稿信。当然，它们只是我寄出稿件的几十分之一。

快放暑假的时候，我们正在宿舍收拾东西，张庆春兴冲冲推开门，手里高举着一份《诗歌报》，声音洪亮而颤抖，我的诗发表了！我的诗发表了！还有12块钱稿费！这是淤积太久的洪水忽然溃堤时的倾泻，我能体会到激流中泥沙的沉重和欢畅。

《诗歌报》是安徽的省级报刊，在全国也有很大的影响力，庆贺的规格当然更高。我们每人拿出两块钱，作者本人拿出十块钱，一行八人浩浩荡荡走向校门外的餐厅，点好菜喝白酒。

那天我喝醉了，杜焕青也喝醉了。回来的路上，我们自然同病相怜地勾搂一起，先是相互吹捧，赞美对方的文笔如何卓尔不群。再痛斥杂志社的编辑，肯定根本没看我们的稿件，就丢进纸篓了。最后得出结论，我们都很年轻，还不到二十岁。只要坚持，总会有刊物发现两个旷世奇才的。

整个暑假我都处在创作的亢奋期，不停地写，不停地投。还天真地想，即使论资排辈，也该我发表了吧。以为读了两本名著，翻了三本诗集，就掌握了这个世界的真谛。

一个半月的假期很快结束了，没有收到任何回音，甚至连封退稿信都没有。这让我对自己的写作能力产生了质疑。反复把自己的作品与刊物发表的文章进行比较，自以为是地认为，好的比不上，某些篇章还是可以比肩的。之所以未被采用，一定与编辑的喜好有关。极少反思到自己文学修养的层面。

回到学校，杜焕青从包里掏出一张新疆兵团农二师部主办的报纸，虽然是张小报，却也是公开发行的，关键是文字变成了铅字。这当头一瓢凉水，阻断了我的退路。我成了最后一个没有变成铅字的“作家”，尽管学校广播站在不停地播放我的作品。

再参加《诗爱者》的出版活动，我都会产生惶恐，觉得自己有南郭之嫌。不知是积郁成疾还是肝火攻心，终于病倒了。勉强支撑了一节课，赶紧到校医室看病，年轻女校医一脸平静地检查完，拿出处方单问，叫什么名字？我报上姓名，她愣了一下，抬起头认真地看了我一眼问，你就是熊红久？我疑惑地点了点头。她回过头在处方上写下我的名字。你的小说写的挺有意思的。她轻声的一句话，对我不啻于一声惊雷，血轰然一下涌到头上。你在哪看到的？什么报刊？哪一天的？文章是什么名字？我的过度反应显然惊着了她。愣了几秒钟，她起身从医务室的报刊架上抽出一张报纸，递给我。今天刚到的，《生活导报》。我一把接过来，迅速翻到第四版，小小说《约会》，赫然写着我的名字。我冲着校医说，这张报纸送给我吧，不用开药了，太谢谢你啦！

直接跑回了宿舍，一个人躺在床上。先把副刊版的其他文章读完，没舍得读自己的文字。就像小时候过年，先把妹妹的糖骗着吃完，最后才恋恋不舍地剥开自己那粒，舔一舔又赶紧包好。尽管我几乎可以把每个章节都背下来，但以铅字的形态再次阅览，依然难掩心潮澎湃。阅读了四五遍，心潮才渐渐平缓。把报纸工工整整叠好，放在枕头底下，仿佛枕着自己一生的命运，也枕着这个世界对自己文学才华最真实的评价。

这么多年过去了，一直没有放弃文学创作。虽然在全国各类报刊杂志上发表了不少作品，但一想到第一篇处女作变成铅字的过程，依然记忆犹新，依然怦然心动。

我知道这就是文学的魅力，它会带着你的灵魂飞翔，从灰暗走向阳光，从虚弱走向坚强。

书是我的靠山

每当走进书房，伏案书桌前，背倚着整面墙的书架和架上满满的书籍时，顿然有了一种很踏实的感觉，就像找到了稳固的靠山。那些从每页纸、每行字里渗透出来的墨香，成为几十年不可或缺的营养，它让我的精神体魄日渐壮硕，也让我的视觉高度，逐年攀升。

读书人走进书房，就像垂钓者临渊鱼事，一切都寄情在山水间了。心的飞翔成为了生活最优美的姿态。

我时常会端一杯茶，站在书房的一角，元帅般仔细检阅东墙上排列整齐的一架士兵，它们个个身怀绝技，出手不凡；又如此低调，沉默无言。这时候，我宁静而美好。我知道，此时，书的波澜壮阔和高深智慧，都被一个个汉字隐藏了，就像锋利收归到了鞘囊之中。正是在一本本书的磨砺下，我们的思想和情感，从坚硬和粗粝变得柔软和细腻，从零碎和迷茫变得井然而笃定。一座书房，其实就是一个人心灵的牧场。

二十年前，刚结婚。临时租住了不足30平米的两间土屋，客厅里摆放了沙发、电视和茶几之后，人就只能侧身而过了。狭小的卧室挤进一张双人床，也只能放下一张女人必备的梳妆台了。我环顾再三，终于发现床头与墙之间，尚可以挪出不足一尺的空隙，这一发现，让我堆在床下的几大箱子书，终于有了可以抛头露脸的空间。赶紧从集市买来木板，亲自操刀，斧、锯、锤、刨之后，钉钉子，刷油漆。第三天下午，外形粗陋的简易书架，赫然屹立在我的睡眠之上。空架时，稍显褴褛，摆满书后，便器宇轩昂了。每天睁开眼，就看见一架子书，平素的生活陡然间充实而富足了。觉得书就是我思想的物化形态，成扇状王冠般肃立头上。

这个书架保持了半年之久，直到有一天从梦中惊醒。那段时间，生活的小城传言近期有地震发生，我便设计了一个最简单的办法，来提醒自己不要睡得太死。把一只空酒瓶倒立在梳妆台的一角，稍有晃动，瓶子必然落地，定会唤醒睡梦之人。

冬至前的凌晨时分，我和妻子同时被坠落物砸醒，我大喊一声：地震啦！顾不得许多，拉上妻子就冲到屋外，两人穿着睡衣，站在零下28度的雪地里，瑟瑟发抖。半天也没见邻居们有所反应，冷的受不了了，才小心翼翼折回房间，发现报警的瓶子依然倒立在柜角，只是床头的书架，不堪重负，上面两层塌落下来，书本散落一床。我抱着妻子歉疚地说，对不起，老婆。我一定要有一个独立的书房，绝不再伤害你的睡眠。

两年之后，终于搬进了新楼房。虽然只有七十平米，但毕竟是两室一厅了。我把小卧室的北墙，设计成书架，请了专业木匠，量身定做。在小卧室的书房里读书和写作，成了我当时最惬意的事情。

读书人可以借钱借物，要往外借书，总有些不舍。每一本书都是精挑细选和情有独钟的，就像自己的孩子，所以，轻易不借。

一次，相交多年的丁诗人来家做客，见到我二十多年前购买的《意象派诗选》，说自己寻找该书多年，非要借去复印一册。见其如此热爱，又态度诚恳，便同意借阅。答应半月的时间已过，却不见还书。三个月后，我找到诗人。一见我，他满脸羞愧，不停道歉。说自己太喜欢那本书了，还没来得及复印就被单位公派出差了。书带在身边，在火车上阅读。没想到，熟睡后，随身的小包被窃贼盗走。包里的其他东西倒不可惜，就是这本书让他懊恼不已。为此找遍了很多书店，都未果，才拖延至此。最后他有些结巴地说，实在不行，就从我的书房里选两本你喜欢的书，算是顶账吧。他满头大汗，表情窘迫。我相信丁诗人说的是真话，他对书的珍爱程度，不亚于我的。我们共同的叹息，都源于不仅自己失却了一本好书，更是为这本书的走向而扼腕。它或许被盗贼随手丢弃在荒原之上，或者废水沟里，书的智慧和力量就在红尘中湮灭了。

书能被人喜爱和阅读，当然是书的万幸和最好归途。多年前，我参加一个朋友聚会，为了躲酒，我从客厅的餐桌上悄悄溜进朋友的小卧室，在他为数不多的书堆里，我竟发现了一本《外国著名诗人情诗选》，是八十年代版本的，扉页上还盖着“奖品”的红章，可惜的是只找到了上卷。读了几页就非常喜欢。聚会结束时，我向朋友借阅此书，得到他爽快答应。没想到，半个月后，我收到了一件邮包，打开一看，居然是《外国著名诗人情诗选》下卷，书的封底部分被扯掉了几张。朋友附了便条，说这套书是他打乒乓球获的奖品，自己不懂诗，就一直摆在书柜里，一页也没翻过。看到我喜欢，才费了好大的工夫找到下卷，被母亲引火用去了几张，再晚几天就都变成灰烬了。他最后说，书要给能读懂它的人才会有价值。很感激朋友对书的认知，书与人的相遇，近似于一场姻缘，是在默默等待中的一次幸会。

如今，我搬进了一百二十平米的大房子，有了自己专门的书房，让我的几千册书籍都端端正正入座在应有的位置上。我把它们分成了不同的区域，小说、诗歌、散文，又把它们分成不同的种类，外国文学、中国文学、古典文学、现代文学。我还把一隅空间留给了自己，存放着我所发表文章的杂志、报刊和出版的书集，这样我有了一种与大家们并排站在了一起的自豪感，虽然我把自己的空间放在了最下角，但毕竟我们已经拥挤在了一张版图之上。

读书还给我的人生带来了巨大的变化。2012年夏天，我从一个偏远的小县城通过全疆公选调到首府乌鲁木齐市文联工作，这在县城引起不小的轰动。临走前，许多同学、朋友到家里来送行。酒酣之际，有同学搂着我脖子，醉眼惺忪，让我说实话，是不是上面有靠山。我沉思片刻，点了头，说确实有靠山。我那位同学很快释然了，大声发音：我说嘛，没有靠山你凭什么一下子就能从县城调到首府？你肯定有大背景。我把他拽到书房，指着一面墙上的所有书籍，一字一句地告诉他，这就是我的靠山！

什么，书是你的靠山？同学疑惑地看着我。我拍了拍他的肩膀，坚定地点了头。

一生与书为伴，是读书人最大的快乐。在我的眼里，书既是我内心的方向，又是我人生的靠山。

被一本唐诗护佑

在书架的顶层，摆放着一套书，上下册。由于板式规格和设计因素，它与整架其他装帧华美、开本宏阔的书籍相比，显得格格不入。恰如一位龙钟老人，混迹于模特队里。在书架前徜徉时，我常常会将它抽出，捧在手里，仔细端详橘黄色的封面，已经泛黄的内页，就像一个被它滋养大的孩子，在深情凝望自己的长辈。以我藏书的历史来推算，这本书的确可以称祖了，它是我所有书籍的源头。

书名叫《唐诗选注》，是北京出版社1982年7月第二版发行的，我购买的时间是1982年10月，当时还在读初中。这本书是除了小人书之外，我收藏的第一本真正意义上的文学读物。

虽然2000多册藏书不算太多，但要想记住每一本书的来历，还是很困难的。但这本诗书，却让我刻骨铭心，不仅仅是它得之不易，更重要的意义在于，正是在它的引领下，我才与文学结缘，才有了今生难舍难分的文学情愫。

当时我在新疆兵团一个偏远的团场读书，由于师资缺乏，语文老师调走之后，新的老师没有配上，语文课改为自习，这让我们有了充裕的时间，展示每个人与众不同的才华。在几个女生的推动下，班里掀起了一股朗诵唐诗的风潮。起先是那几个女生拿着本子读，没两天开始背诵，不到一周时间，她们已经可以熟练达到你背出上句，我马上接出下句的境界，让我们这些男生心生艳羡。而后来发展到唐诗接龙，用上一句唐诗的尾字，来接下一句唐诗的首字，把我们听得瞠目结舌，常常为自己的无知，低下羞愧的头颅。或许是因为胳膊越过了“三八线”而没有受到攻击，同桌女生报恩般悄悄告诉我，学习委员于丽丽购得一本《唐诗三百首》，女同学们都在传抄。这让我一下觉得，拥有一本唐诗，才能创造美好的未来。放学后第一时间，赶到了全团唯一的新华书店。

一间三十多平米的土房，中间横亘着一道水泥柜台，使得站人的空间非常狭小，孩子们叽叽喳喳挤在一起，喊着挑选小人书。我也奋力挤到柜台前，问售货员阿姨有没有唐诗？她取了一本递给我说，今天刚到的，就几本，晚了就没啦！抓在手里，一下就喜欢上了书的封面。橘黄色，像一盏灯，温暖又舒适。翻看目录，从初唐四杰到孟浩然，从李白、杜甫到孟郊、李贺。都是这段时间，女同学们背诵的耳熟能详的名字。书的最后，是2.2元的价格，这让我的内心一片荒凉。摸摸口袋，静静地卷曲着五角钱，这还是省吃俭用两个月，才攒下的。1.7元的距离，仿佛天路。

母亲毫不犹豫地浇灭了我要买书的火苗。1.7元可以买一公斤猪肉了，而我们家已经三个月没有荤腥了。连队方圆三公里范围的废铜烂铁，早已被孩子们梳子般篦了好几遍。时间的紧迫和唐诗的诱惑，最终，我只好忍痛割爱，将自己一年多才收齐的小人书《铁道游击队》低价转让给了隔壁上小学的小牛。

几乎是含着热泪，终于将这本心仪已久的书籍，小心翼翼揣回家。此后的整个学期，它为我在班上赢得了许多赞誉。不但可以和心存好感的女生对答唐诗，还专门挑一些生僻诗句，让其哑口无言，从而哄抬了自己学术的身价和虚荣。有一度不满足于背诵了，开始偷偷摸摸，仿造着唐诗的样子写诗，照猫画虎。当得知被学习委员誊抄在日记本上时，那种心花怒放的振奋，仿佛我的才华就排在李杜之后。

当然会有关系好的同学借书，虽然内心不舍，但“义”字不可丢。为了防止书被再三转手，同时处处体现本人对书无可争议的主权，花费三天的课间休息，耗掉两块橡皮，终于亲自完成了一枚有我大名的阴刻印章。蘸着红墨水，我将书的封面、扉页、封底、书脊以及页码的封口处，全部盖上了章子。我的名字在红色的映照下，熠熠生辉。这个现在看来极不协调的牛皮癣般的产物，在当时却洋洋得意，仿佛自己就是这本书的作者。顶多三天，我就会追着对方，坚决索回盖有十几枚章子的《唐诗选注》。

书架上的各类书籍慢慢多了起来，一些现代派作品占据中心位置，什么朦胧诗派的，意象诗派的，田园诗派的，什么惠特曼的，泰戈尔的，波德莱尔的。我激情澎湃地投入到了对现代诗歌狂热追崇中。这本唐诗自然成了一件过时的器皿，蜷缩在书架偏远的角落里。这一放，竟有二十年。直到几年前出差，收拾行李时，妻子习惯性地把我没读完的书塞进包里，看看比较空，又从书架上抽了几本书。到了外地，洗漱完毕，临睡前打开包取书阅读，内心霍然被电了一下，目光里躺着一本泛黄的《唐诗选注》。由于时间久远，封面的红墨水的章子已经斑驳淡化了，但这并不影响它一下把我拽到三十年前。

我其实是被一种怀旧的情绪推到这本书前的，慢慢打开它，打开那段尘封已久的往事。随着阅读的深入，思绪慢慢从自己的岁月里游离出来，逐渐攀附到1300多年前王勃或者骆宾王的愁绪里。诗歌的发展随着盛唐的推进，一步一步抵达了李白的激昂浪漫和飘扬恣肆的空灵里。“安史之乱”后，开始衰败的唐王朝造就了杜甫或雄浑豪放或沉郁悲凉的双重诗风。

许多诗人的诗句经反复阅读，竟能生出多种不同的韵味来。而这些篇章，年少诵咏时，早就呈现其中了，却难慧悟其精髓。那时，虽然对诗句倒背如流，充其量不过纸上谈兵。现在回过头来，用近半个世纪人生体验，再细细品读这些诗篇，却能真切地感受到一束束带有温度的思想，穿越了千年的时光，把我们的内心照亮。

从此，我的包里总会带着这本唐诗，似有为冷落几十年补偿之意。阅读其他文本，目的都是将书读完。唯有翻阅此书，不急不躁，不紧不慢。有时一页数十行，反复揣摩。尽管该书仅选了126人的432首诗，却浓缩了唐王朝280年的璀璨文化。对我而言，每一次品读，都是与先人的情感交流，他们用一行行诗歌，打通了我语言和智慧的脉络，让我透过一个个吟诵的灵魂，关照到当下的生活。

现在，我将它端端正正地放在了书架的顶层，一则它的年岁配这样至高的地位，二则它的内涵可以俯视所有的文集。

仔细想想，何止我一个人得到了唐诗的护佑，作为民族的瑰宝，它所承载的文化元素，不知浸染了几代人。

我很庆幸，十五岁的时候，遇见了唐诗。

我的回望里，居住着故乡

始终坚信，人生经历的每一个阶段，都不会弥散。记忆只是生命腾出的一间临时库房，更多的细节，都蛰伏在了光阴的褶皱里，宛若一粒粒种子埋进土壤，遇到适合的气候，便能抽枝发芽，便能竞相绽放。

小时候，在我有限的世界观里，天真地认为，所有的人都生活在准噶尔盆地，生活在古尔班通古特沙漠边缘，生活在新疆生产建设兵团这个小小的连队里的。以为我所面对的有着二百多住户的六连，就是整个世界的中心。这种想法，近似于哥白尼之前的地球中心说。它让我对脚下的土地和生存的环境，充满了自豪和满足。只是面对每餐一成不变的土豆和高粱饼，面对不停泛起的汩汩胃酸，偶尔会有些微词，会让神往地盘算一下过年的日期外，对当下简陋的生活，大都报以无限的感激。

七八岁的时候，就几乎熟知了整个连队大人的面孔和孩子们的小名，甚至相当一部分家庭家具的颜色和床位的摆放，我都了如指掌。清一色的土平房，相差无几的室内物件，从不会上锁的房门，一群孩子到任何人家都长驱直入。

和邻居孩子玩耍，即使两三天不回家，父母也不会寻找，邻居也不会嫌怨。由于孩子太多，往往会根据居住的区域，自然形成几个团队。所有的游戏都是集体行为，几个或者十几个孩子拥围在一起，春天折柳笛、掏鸟窝；夏天拔猪草、捉泥鳅；秋天偷苹果、偷西瓜；冬天滑冰车、打陀螺。除了不做作业，似乎每天都有做不完的事，一项一项新的任务，一个一个新的设想，都在等着我们去完成。现在想来，七十年代的天空，就像被刷了蓝油漆，通透，敞亮，干净，熠熠生辉。

我常常梦见自己回到那个年代，梦一下子裁剪掉了被我长大的那部分，还原了我的童年。在梦里，我又经历了一次无与伦比的成长。这让我常常清醒之后，坐在床头，依然恍若隔世。儿时的许多故事，都复活在了我的眼前。不是我想到了它们，而是它们找到了我。或许是成年后的人生走得太急了，那些细节被落下了。当汹涌的水流终冲出峡谷，在平坦草原上流淌到出舒缓节奏的时候，那些被耽搁的往事，渐次浮出了水面。为了看一场电影，烤焦了饼子，把全家人一天的口粮损失掉了。为了获取一棵树，做一只木床，父亲深更半夜用硫酸水偷偷浇树。为了捡拾几个玉米棒子，双目失明的奶奶掉进排碱渠里。过年期间，为了能多吃一粒水果糖，用智慧骗开了家里的大木箱子。为了争得一个野鸭蛋，和同学摔跤，结果蛋碎黄出。

三十多年后，我坐在一个阳光明媚夏日里，忽然想起了这些诸多的细节，它们就像我失散多年的兄弟，一个个带着哭腔，急不可耐地奔袭而来，占领了我的胸口和语言。不需要构思，甚至不需要调动太多的词汇，只把那些电影般的场景，一一记录下来，就构成了散文集《回望》，这是我的第三本文集，也是我自认为最得意的一部作品。

像我们这样，出生在新疆生产建设兵团的孩子，被称为“兵二代”或者“疆二代”，我们被父母种进了西域的沙漠里，长成了红柳的模样，也长出了红柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些来自于五湖四海，汇聚在一起的父辈们，则构成了新疆生产建设兵团的主力，被称为“兵一代”或者“疆一代”。他们吃苦耐劳的坚韧品格和乐观豁达精神风貌，是我们最初的课堂。那些独一无二的童年经历，那些在艰难中所展现的人性光辉，折射出了上世纪七八十年代，人们信仰的纯粹和境界的高洁。每每想到这里，我的内心都会涌动起一股久违的热潮，我所念念不忘的，其实是一种精神和境界。平等，友善，简朴，互助，仿佛所有的褒义词都是为那个时代缔造的。成年之后，觉得是自己弄丢了这些美好，越来越稀薄的信仰，让我们成为了精神的缺氧者，从这个意义上说，《回望》其实是向精神山峰的一次致敬。

我还用了一些篇幅，表达对生命的思考和对生态的忧虑。只有在新疆这种苍茫和辽阔大背景之下，在沙漠的浩瀚和生命的卑微相互参照下，才能理解生命意义和价值。才能将每一株草的露珠，每一个昆虫的蠕动，与自己的生命对应起来。在荒漠，在亿万年的孤寂里，能活着，真美好。

这本书，四十多篇文章，断断续续用了近七年的时间。就像儿时的随性散漫一样，把自己当做一个牧人，信马由缰地放牧着那些文字，每一个字都像草原的一只羊，它们随性生长。不急不躁，不紧不慢，带着对大地的感恩，也带着自由的个性。

到2013年春，自治区实施“新疆民族文学原创和互译作品工程”，委托新疆作家协会要确立一批优秀的文学原创作品，经过多级评选和层层审核，终于入选，并在当年年底，出版发行。这本书里的许多文章，在国内不同的刊物上发表。《回望》在《清明》杂志发表后，又被选入《中国散文年鉴（2014年度）》；《血亲》发表在《绿洲》杂志，后又被《青年文摘》选载；《湖殇》在《人民日报》发表后，又被2016年上海高考语文试卷选用。《父亲的清明》在《上海文学》杂志发表等等，不一而论。

这本书在新疆也引起了很好的反响，新疆朗诵艺术家协会，举办了我个人的专场朗诵会，许多篇目都被制作成了配乐朗诵作品，在微信和手机终端传播，让我的文字，在声音的辅助下，飞翔起来。

每个人都有一个矿藏，那是岁月馈赠给他的精神财富，而作家最大的优势，是找到了一柄挖矿的工具，把含金量很高的往事矿石，从幽暗的光阴深井里，挖掘出来。研碎，淘洗，提纯，让那些细节汇聚在一起，发出金子般的光泽。

《回望》这几十篇文章，或许只是浅层矿脉所蕴含的光芒。我已经感受到了，那些还深埋在底下的矿带，正涌动着岩浆的炽热，等待时机，喷薄而出。

作为一个作家，最满意的作品，永远寄托在下一部。

责任编辑 刘永涛