田野的希望在哪里?

□ 韦 星

田野的希望在哪里?

□ 韦 星

老家在农村，也常到农村出差，但真正了解农村的机会不多。这次，我来到广西融安县出差，实地和不少村民聊天、算账，有很深刻感触：一些看起来宁静而美好的风景，一旦真正在那里工作和生活以后，往往就是我们急于逃离的地方。

到融安采访前，我看到很多关于融安县种植青蒿的报道，文章和图片充斥着田园牧歌式的场景，这让我在心里也误认为：青蒿，那是一棵可以给村民带来脱贫致富的草。

但现实不是这样，走访后，我发现，和全国南方很多地方一样，大批量的村民常年外出，种植青蒿的，主要就是些老弱病残等群体。

早前，我曾很不理解，为什么很多农村人喜欢涌向城市打工，因为我们在城市购买到的水果、蔬菜都很贵，为什么很多拥有土地资源的农民，却抛弃了这些资源，而甘心进城打工?

前些年，我曾多次劝告我的亲戚，让他们不要出来打工了，搞生态农业多好，有前途也有钱途。对此，他们总说我不了解农村，我当然不服，认为他们思想意识落后而导致贫穷。

这次，在融安，和一些村民聊天，他们逐一给我算账——

以种玉米为例，一亩产量大概是400斤干玉米——这还是头苗，如果是二苗大概就300斤干玉米。种一年两季的玉米，大概就700斤干玉米，一斤干玉米价格0.9元，总收入是630元。

关于成本，不得不重点提的是：一斤玉米的种子是20元——这个可是9毛钱一斤玉米价格的22倍!

一亩地大概需要4斤种子，这就80元的种子了，另外，肥料是220元左右。这意味着，种一亩玉米，一年纯收330元!这个还不包括把劳动力的成本算在里面。大石山区，一家一户，真正有比较好的土地来种玉米的，也就3、4亩。这样一年的收入，也不过一千多块钱——还不包括自身的劳动力成本。

除了玉米，水稻也是农村主要种植的农作物。但水稻的经济效益也很低。在融安，很好的田，一亩就700斤稻谷，一斤稻谷1.3元，扣除化肥、农药和请收割机等费用后，一亩纯收入就是200元——当然，也不包括自身劳动力成本(下面举例的，也都不包含自身劳动付出)。

种甘蔗被认为是较有经济效益的，一吨甘蔗500元，一亩地能产出5吨甘蔗。这样，总收益最高是一亩2500元。但甘蔗的成本也比较高，化肥、农药一亩大概需要600元，这样，净收益是一亩1900元，但这需要农户有20亩以上才划算，因为只有10亩的话，一年也就1.9万元，这个数据相对外出打工，几乎没有什么诱惑力。可是在南方，特别是石山地区，真正拥有20亩地来种甘蔗的农户很少，即便是垦荒出来的土地，因为贫瘠，收获也不高。

另外，种甘蔗不可能一家一户可以搞定，因为糖厂的砍伐单一来，就要求农户短时间内完成砍伐。这就需要突击行动，需要大量劳动力，雇佣一个工人每天至少100块钱。农民之间的换工，是最好的节约成本的方式，但现在农村都是老人较多，即便有心在农村种植甘蔗的年轻人，也感觉不划算。

因为换工也有讲究，比如这个人很勤快，帮别人干活时也尽心尽力，别人就喜欢找他换工。但如果这个人喜欢挑肥拣瘦，干活拖拉或不出力，别人就不愿意和他换工，他最终还得花钱请人。

但现在的问题在于，即便大家都尽心尽力干活，但老人年纪大了，砍甘蔗的速度、搬运的能力，显然退化很多。所以，最后只能花钱请人。

劳动力的货币化，使得农民的受益更减少，但中年人可以从外出务工中，重新赚回来。所以和种植农作物、经济作物比，很多人更愿意外出打工。

问题接着来了，田野的希望在哪里?有时候，我也想，一个人能挣到钱，何必在乎他是在土地上挣到的，还是在工厂流水线上挣来的?何况，现在的农村，住房条件、生活条件不是比以前越来越好了吗?

从物质角度来衡量，确实如此。但我们的社会又不可能仅仅从物质来衡量，农村社会需要温情来温暖乡邻之间的关系，农村里，那一栋栋外表漂亮的空旷房子里，也需要“顶梁柱”常年身处其中，让孩子记得回家，能找到回家的动力和期盼。否则，没有父母在的家，留守儿童放学后，回不回家，又有什么不一样呢?只要有钱，他们在哪里都一样，因为自己所处的环境都是没有父母在的地方。

当下，留守儿童所带来问题，正进一步稀释他们父辈在城市里所挣到的。所以，真正有希望的田野，她不应该只是田地绿油油或黄澄澄的，她还应该活跃着一帮青年，活跃着一群年富力强的人。

劳动力和人才资源自由流动所集聚起来的效应，如真能出现在农村，那时我们的田野才是有希望的。否则，希望的田野只不过是文艺作者们的描绘罢了。

（摘自《南风窗》2017年第17期）