时间里的光——孔令剑诗集《阿基米德之点》阅读札记

韩玉光

时间里的光

——孔令剑诗集《阿基米德之点》阅读札记

韩玉光

一个人为什么会写诗？

读《阿基米德之点》前我又想到了这个听起来很愚蠢的问题，因为，我很快就被另一个问题所困扰：我为什么要读诗？也许，正是这样完美的对称性让一首诗的存在有了理由。诗人叶芝曾说：“一切艺术只要不是单纯的讲故事或单纯的描写人物，就都含有象征意义，就有着中世纪魔术师用各种颜色和形状做成的，并具有象征意义的吉祥物的目的。”当我们将事物的外形、特性或实用价值经过放大、变形等处理后成为吉祥物，就会赋予其新的寓意和内涵，或者说那是经过我们祈祷后重生的一种事物，然后又重新进入了我们的生活。很显然，叶芝发现了艺术与此相通的那个神秘通道，并作了一个重要的记录。

以孔令剑诗歌为例，我想说的就是作为象征的光。

汉语确实是一种神奇的语言，它将所有的事物放在了昨日、今日、明日之中，这个日，自然就是令人神往的光源。

正是借着这束光，我们得以在孔令剑的诗中看见他的身外世界与内心世界，在听到他的自白时有了与之对话的欲望。

三十年前

我在一个叶子低唱的夜里

仰望漫天繁星，梦想

会像它们一样发出光芒

而如今，我确如群星之一颗

只是这微弱的光芒

早已淹没在了万家灯火

——《更远》

诗人的梦想都被妥善地安顿在自己的诗行中，就像农夫将种子精心撒入春天的田垄。在这首《更远》的诗里，诗人分明是在懂得了“远”以后，又懂得了“更远”。一个孩子，仰望到群星后有了与之交换光芒的念头，但就像一个诗人写下第一首诗、第二首诗……之后，越来越觉得诗是写不完的，当一个人终于活成一颗星辰以后却发觉不过是万家灯火之一，从远到更远，一个诗人所体验到的，恰恰是空间转换为时间以后所带来的光芒的启蒙。我们渴望着光，却总是被新的黑暗吞没，如同诗人写到的：直到黑夜蒙住眼睛他才发现自己竟是这世界唯一的陆地（《里程》）这种自觉的警醒，无疑也是一个经过青春期躁动的青年诗人置身于新的里程碑时，一个醍醐灌顶的超验时分。他感到：许多事物在一片光芒里消失（《许多》）。事实上，并非许多事物已经消失不见，而是成为了记忆中的光，一点一点的光，融入了一片光芒里，这种短暂的视觉盲区将会在不久以后重新变得清晰起来，一个人，终将会带着属于自己的光继续行走在生活之中。

作为一个80后诗人，孔令剑是在传统与现代性相互对峙相互妥协的时代里出生、成长起来的。他的作品更大程度上接近70后诗人的特征，也就是说，当中国80后诗人开始解构、颠覆传统的时候，孔令剑毫不犹疑地选择了诗言志的传统。在同龄诗人拒绝深度写作，进入个体的个性化的日常碎片写作时，他的诗中依然闪烁着象征的光芒。在他看来，同一片光亮，只为看见那光亮里虚幻的叶片（《幻境》），虚幻一词，正是他迫切想作为翅膀的两片叶子。与大多数80后诗人不同，诗人孔令剑似乎不能顺理成章地归入“飘泊的一代”、“另类的一代”，他更像一个活在城市里的稻草人，想象着麦田边的小屋，看见了“而立”的红绿灯。即使有飘泊，也是心灵的自由行走，而不是身体；即使是颓废，也只是身体的偶尔酒醉，绝不是内心的无望。

我抄录他的一首《动与静》：

动与静

河水流动

无法把桥带走

你站在桥上

却被流水带走

这首四行绝句里，流动的河水犹如从不停息的时间，生活就像诗人寄身其中的一座桥梁。与卞之琳的风景不同，孔令剑在桥上看见的，是一个个不断消失的自己，他说出的，是一个人在赫拉克利特的河流里蓦然看见了深陷时间里的背影。诗人孔令剑说：我常常消失在自我之中，我承认。

写下字

称作诗，或者仅仅是

几条扬起的皮鞭

把一个个陌生的自己

向某个光亮的地方驱赶

——《自白》

与其说是自白，不如说是一种诘问，或者，是与自己的不断互搏与纠缠。博尔赫斯在他的《关于惠特曼的一条注解》中这样写道：“拜伦和波德莱尔在他们光辉的著作中，戏剧化了他们的不幸；惠特曼则戏剧化了他的幸福。”在前辈诗人将幸与不幸戏剧化以后，孔令剑仍然乐意继续自编自导自演属于自己的剧目，他偶尔也会用替身来完成一次高难度的落地动作——

而那月亮——

婴儿的脸庞

黄金的目光

如他此刻的心

一声不响

——《来源》

月亮的光芒，黄金的光芒，就像婴儿心上的光芒，安静而迷人。当一个人终于发现自己是一粒微尘的时候，却没有看见这微尘有着与水滴一样的透明和清澈。好在，诗人同时发现了那个曾让阿基米德有过万丈雄心的“点”——

可以撬动世界的点

虚妄的点

在那个纯粹的空间

和青春里闪现

——《阿基米德之点》

而很快，诗人又发现了——

光芒里有曾经的每一个细节

我就在其中，从一颗

向另一颗尽情跳跃

——《夜晚》

那是时间里的光！照耀到过去的光芒，还将照耀今天与明天。让无数人为之倾心于焦虑的时间，即是真实的，也是虚无的，更是作为某种象征存在的。我更愿意将它视为一种富有秩序的光芒。有时候，时间即是光芒本身。显而易见，诗人孔令剑也看见了这一闪即逝的光：

一张张陌生的脸孔闪现

如同在记忆中

发出光芒

另一些记忆被唤醒

——《在一间教室》

诗歌即记忆。由此，我们似乎也有了偷窥到写诗与读诗理由的欣喜。一个诗人，穷其一生，将时间与光烧制成形状各异的砖块，并立誓要用这些砖块建造通天之塔。这是一件水中捞月的工作。但既然是工作，就必须认真去完成，就必须拥有里尔克所谓的“忍耐”的品格。我相信，每一个诗人毕生的努力，同样是诗人孔令剑正在进行的努力。他的诗，正是中世纪魔术师手中的吉祥物，它们通过不同的外形传递着相似的祝福，对自己，也对他者。无论从哪一个角度看起来，那个撬动诗人内心世界的阿基米德之点，都是一束光的焦点，是幻象的，亦是象征的。我烧制它每一首并用它来建造我的墓地（《诗歌》）。这就是诗人内心的诗歌，另一方面，诗人又在诗歌里祈祷的同时默默许愿：我想要得到的，你总是把它们高高挂起。就像摇晃一颗愿望的灯笼（《对话》）。一切艺术，最后都向往着光，在这个意义上，时间从未抛弃过诗人与诗，就像光从来不会抛弃黑暗，孔令剑，一个镜中看花的诗人，最终呈现给我们的将是一朵象征之花，那花瓣上，有时间之露珠，有光芒之灰烬。