时间光影里的耕读旧事

石华鹏

时间光影里的耕读旧事

石华鹏

1

古人云：开门两件事，耕田与读书。

古人是谁？大约是我祖父辈以上的人吧。而我祖父活着时也爱说“古人云”。古人的古人都在“古人云”——清人张履祥云：读而废耕，饥寒交至；耕而废读，礼仪遂亡。晋人陶渊明云：既耕亦已种，时还读我书。

把耕田与读书看得如此之重的，是中国漫长的耕读时代。这一时代的真正终结是在20世纪初叶，也就是我祖父生活的那个时期，所以能说出“开门两件事，耕田与读书”话的古人，约莫就是我祖父辈以上的人吧。

耕田，侍弄庄稼，获得物质，养活自己也养活家人；读书，读圣贤的书，不为入仕做官，为知书达理，为懂得礼义廉耻忠孝信。耕田喂养身体，读书滋养精神，一个饱满的人便塑造出来。如此看来，耕田与读书不仅是人生两件大事，也是人生之境界了。

采菊东篱下，悠然见南山。既耕亦已种，时还读我书。当然，隔着时间长河的层层纱幔，借着一些精致的诗句，遥想那个久远的耕读时代，我们的想象多少有些罗曼蒂克了，记忆总是如此“势利”，滤掉苦难，留下美好。生产力落后的耕读时代，生存之多艰，命运之多舛，又有几人能忆？

耕读时代的终结不过百余年，承载着耕读记忆的那些老的、旧的、古的、粗糙的、日常的东西正在朽败，正在被丢弃，正在被遗忘，正在消失，正在被现代而光鲜的东西所吞噬，正在从有归于无。物的消逝终将带走所有的记忆，而记忆的消逝意味着一个时代魂灵的消逝。今天的我们，对于耕读时代的文化记忆会消逝吗？

法国小说大师普鲁斯特说：“往事也一样。我们想方设法去追忆，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中，而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然。”

的确，往事藏在物件之中，而我——一个蛰居城市的“乡村人”，在偶然中遇到了那些物件——那些万幸被保留下来的每一寸地方都写满农耕记忆的物件：小到一只豆油灯盏，大到整套手工榨油床；普通到一个洗脚桶，珍稀到皇帝圣旨；近到民国时期的旧脸盆架，远到宋代的朱熹真迹匾额……一万多件，按类分展，吃喝拉撒、婚丧嫁娶、刀耕火种、映雪读书等，无所不包。它们将我带入如黑白照片一般斑驳和古远的耕读世界，往事与记忆在这些物件中一一复活，让我为之惊奇与感叹。

2

屏南耕读文化博物馆，“藏”在一个有着1100多年历史的名叫漈头的古村里。漈头村距闽东小县城屏南不过五公里，出入便利，出则是一个簇新现代的世界，入则是一个古意盎然的老村落。时间仿佛遗忘了这里。一条清澈的鲤鱼溪穿村而过，溪岸两边各具特色的清代古民居成片相连，古人石刻“溪山秀水”来美誉自己的村庄。漈头村名声可大，被评选为“中国历史文化名村”和“中国传统古村落”。

离开奔流的鲤鱼溪，转折进一条巷子，前行不远，便到“屏南耕读文化博物馆”。博物馆由并排独立的好几栋清代古宅组成，不同古宅分辟为不同专题的展览馆、博物馆、陈列馆、体验馆……这样的展馆居然有十一个，一万多件古物、文物分藏于此。它的丰富、多样让很多远道而来、见多识广的参观者惊叹不已，当然也包括我了。有人称这里是“民间故宫”，我想这个偏居“深闺”的博物馆是消受得起的。

要好好看完这个博物馆，没有一个星期不行，我们时间所限，只得走马观花了。带我们“观花”的是博物馆馆长张书岩老先生。张老先生今年68岁，年轻精神，谁能想到这个庞大的“民间故宫”是他在退休后的八年间一砖一瓦、一物一件“构筑”起来的。

张老先生笑称自己是没有上岗证的最佳导游，向我们讲述时，他眼里闪动着动人的光芒。他挚爱每一件物品，每一件物品到达这里的故事，如数家珍。如果可能，他乐意向每一个参观者讲述这部耕读文化的百科全书，乐意去还原古老中国那段晴耕雨读的耕读场景。

跟随张老先生脚步，从一个馆移到另一个馆，从楼下到楼上，眼观耳听，触摸玩赏，历史文物博览馆和农耕文化博物馆给我留下了深刻印象。

在南洋路4号的历史文物博览馆，分上下两层，展出种类古物文物两千多件。藏有华夏第一斗、牛皮双面雕屏风、皇帝圣旨（原件）、嘉庆年间贺寿屏风、朱熹真迹匾额、“文房五宝”、古代宫灯、浮雕陶制鱼缸、光绪末年米粿印、历代钱币、票证、中外邮票、明清瓷器、“文革”遗物、三寸金莲等清代布艺、古人吃喝玩乐嫖赌饮用具……张老先生说：“本馆最显赫的展品是皇帝圣旨和钦赐匾额”，“最斤斤计较的展品是华厦第一斗——树龄逾千年整段花梨木镂空雕”，“最摧残女性肢体的是三寸金莲”，“最体现古人孝心的是二十四孝浮雕铜钱”……我抄下了厢房门楣上的几副老木雕对联：“得好友来如对月，有奇书读胜看花”，“一帘花影月明初，四壁书声人静后”。对仗工整，文气氤氲，读书之乐，跃然眼前。

在南洋路3号的农耕文化博物馆展出展品一千多件。最显眼的是的中外斗笠长廊，数百顶多个国家的斗笠在墙壁上次第排开，五花八门，颇具气势。分布在各厅的，有福建第一木犁、大型手摇水车、特大斗笠、特大蓑衣、古老制砖瓦模、土烟丝制作模、耕渔樵工具、石砻、土砻、石磨、脚踏碓和各种传统工匠老行当……张老先生说：“本馆最动听的展品是土垄碾谷的歌谣”，“最温暖人心的展品是斗笠墙”，“最反应人定胜天的展品是大型手摇水车——站在水车前，古人与天斗、地斗的抗旱场景历历在目”，“最笨拙的展品是原始榨油床，长5.2米，直径0.83米，重2000多斤”，“最罕见的展品是石砻，砻一般为竹编土筑而成，用三石制作实为罕见……”

还有木雕精品展览馆、农耕文化体验馆、课读杂艺陈列馆等等，宝贝多多，不再一一罗列，留待下次再来细细品味吧。

3

离开漈头村，离开屏南耕读文化博物馆有些时日了，短暂的造访经历刻于我脑海中，久久不忘。人的一生会行走很多地方，遇到很多人，大多如白驹过隙，烟消云散，留不下记忆。而当某些偶然相遇的人事让你弥久不忘时，我想那些人事一定在某一时刻走进了你的内心，与你的精神有过对话，它要么触动了你，要么架起了与往事记忆间的一座桥，让你得以跨桥而过，回到过去，回到记忆里。

对我来说，屏南耕读文化博物馆就是通往我记忆深处的那座桥。我是乡村的孩子，犁田耕种、收割入仓、端午重阳、家长里短、婚丧嫁娶等丰富的乡村日子是融化在我的成长岁月里的，虽然我只是个幼小的旁观者，但它们是我父辈、祖父辈的日日月月，岁岁年年。当耕读博物馆里的木犁、水车、斗笠、石磨、工匠老行当、豆油灯、米糕印、花雕床……出现在我眼前时，所有的往事、记忆在一激灵间被激活，一切那么熟悉，一切那么亲切，乡村的气味、乡村的声音、乡村的颜色、乡村的日子仿佛又回来，如电影画面一般，一帧一帧滑过。往事里的亲人多已离去，晴耕雨读的时代如书页一般翻过，我也早已远离故土，我终将明白每个人的梦里都有一个乡村，只是自己的乡村再也回不去。呜呼！往事可忆不可达，多少怅然物事中。

勾起往事记忆，是屏南耕读文化博物馆让人难忘的原因之一，或许还有更深层原因，它让每个走近它的到访者无不深感惊讶和深深触动。

我以为还有三个原因。一是“接地气”。“接地气”是当下的流行词，是一个好词，承接大地的气息，顺乎人理，接其自然。屏南耕读文化博物馆就承接着山地之气、生活之气。一座古村，几栋古居，一座耕读博物馆，山水相倚，炊烟狗吠，春种秋收，一切如此自然，一切天经地义，最美好的耕读博物馆永远没有离开耕读现场。与城里那些“高大上”的、讲究的博物馆相比，我更喜欢漈头村里这个朴素、亲切的耕读博物馆，因为它与我的往事相通，与我的内心相通。再者，它的展物“接地气”。东家的梳妆台，西家的犁铧；张家的织布机，李家的文武魁匾；近处的榨油床，远处的三寸金莲……经张老先生的手一件一件汇集起来，那鞋还留有主人的味道，那榨油床还可以榨出油来，那梳妆台还映有姑娘的影子，那豆油灯还可以点燃……馆里展品有的虽说不是那么精致，不是那么价值连城，但每一件无不散发出浓郁的生活气息。

二是数量大。一万余件藏品，说多也多，说不多也不多，但是当我知道这些藏品靠一己之力，靠一双年过六旬的手收集起来时，不由惊叹，这个僻居山村的博物馆的藏品太多太丰富了。每个展馆既有重要收藏价值的镇馆之宝，也有重要文化价值的普通之物。在向我们讲解的间隙，张老先生推开后厅的一扇门，屋里凌乱地堆满了收集来的旧物，张老先生说：“这样的屋子还有好几间，来不及整理。”年复一年沉浸于一件事，终其一生企图做好一件事的人最令我敬佩，张老先生就是这样的人。

第三个原因，是屏南耕读文化博物馆有一个让人感动的馆长。他就是集征集员、讲解员、布展员、维修员、财会员等等于一身的博物馆馆长张书岩老先生，他可能是全国博物馆中馆内兼职最多的馆长。他一个人撑起了这个馆的“天”。对于这座庞大的博物馆而言，他身上有着谜一样的魅力：他是一位年过花甲的退休老人，他不富有，甚至家庭还有些困难，但是他从退休的那一天开始，靠一个小邮包和一辆电动车，做成了这件大事。他搭上全部身家，全心地投入，尽管有不理解和闲言碎语，但他从未想过放弃，他热情不减，认真得像个年轻人。我试图解开他身上的“谜”，问他为什么要做这件事，他只是笑答：“走火入魔了，没办法。”张老先生带我们在村里走过时，很多村民问候他，我才知道，漈下村是他的家乡，是他成长的地方，在自己的村庄为后人建一座耕读博物馆，我想到四个字或许可以来解释张老先生的作为，这四个字是：此处心安。

无论怎样，那个给人想象空间的耕读时代已经消逝在时间深处了，但时间摇曳的斑驳光影中，仍留有那个时代的背影，这背影就是张书岩老先生倾其后半生建立起来的耕读文化博物馆，博物馆里每一件旧物都在讲述那个时代的故事，而且还将永远讲述下去。就如同大海远去了，沙滩上的那枚海螺仍留有海的一切讯息。从这个意义上来说，张老先生和他的屏南耕读文化博物馆拥有了无限的价值。

石华鹏，1975年5月出生于湖北省天门市。2000年毕业于华中师范大学中文系。2005年结业于鲁迅文学院第五届高级研讨（文学理论与评论家）班。1998年开始写作，在《文艺报》《文学自由谈》《文学报》《光明日报》《当代作家评论》等报刊发表评论、小说、散文200余万字，出版随笔集《鼓山寻秋》《每个人都是一个时代》，评论集《新世纪中国散文佳作选评》《故事背后的秘密》。曾获第五届冰心散文奖、第六届冰心散文理论奖、首届“文学报·新批评”优秀评论新人奖、福建省优秀文学作品奖等。现任《福建文学》杂志副主编，副编审。

责任编辑/白 琳 fairlady8388@163.com