□ 冯 磊
颜值是个好东西
□ 冯 磊
西汉李延年的妹妹,因为美貌而得到武帝的宠幸。后来,李夫人得病,武帝前去探视,李氏拉过被子来把脸遮得严严实实的,担心因容貌变化而失去了皇帝的宠幸。颜值是个好东西,但说到底还是口青春饭。一旦韶华不再,以色事人者马上就灰溜溜的,非常尴尬。
话虽如此,人也不能太丑。否则,喝凉水就塞牙。西晋文学家张载,相貌丑陋。史书载:“甚丑,每行,小儿以瓦石掷之。”这是“长得丑还出来吓人”故事的古代版。
与张同时代的潘岳,是个美男子。他出门的时候,往往会被成群的女人包围起来,就像看“三级片”一样进行围观。此外,女粉们都喜欢往他的车子里塞鲜果和鲜花,气势绝不输于今天那些拥有千万粉丝的网络主播。
翻读西晋王朝女同胞们的泼辣手段,我终于见识了古代女汉子们的色胆:颜值第一,其他一切皆为零。老娘就是喜欢小鲜肉,怎么了怎么了怎么了?——她们和大老爷们一样,口味都刁钻得很!那些赢得名声与地位的丑男们应该知道进退了,偏巧古今中外作家群里丑男还特多,古龙、郁达夫、温庭筠、纪晓岚都是容貌丑陋的主儿。
作家茨威格曾经评价列夫·托尔斯泰的相貌:“留给人的总印象是失调、崎岖、平庸,甚至粗鄙。”在茨威格笔下,托翁除了招风耳和狮子鼻,还不讲卫生。这一点,尤其让人难以接受。当然,如某美眉所言,讲卫生的老男人真的是凤毛麟角。
有长者告诉我,一般而言,上苍是公平的,容貌和智慧不可兼得。仔细想想,这也是没有办法的事情。一个人相貌丑陋,如果再不能发愤图强去当作家,岂不是真的绝了后路啦!
多年前,社会学家李银河先生曾如此回忆自己的青葱岁月,她写道:“我们两个都不漂亮……他(王小波)的长相实在是种障碍,差一点就分手了。”
至于他们最终为什么没有分手,作家刘心武的一篇文字给了我们答案。他说,第一次见到王小波,开门后被他“吓了一跳”,“不客气地说,觉得丑,而且丑相中还带着一点凶样。”但是,两杯茶过后,刘心武觉得王小波越来越顺眼了,“那也许是因为,他逐步展示了其优美的灵魂。”
读到这里,我悬着的心终于落地。
(摘自《中国新闻周刊》2016年第41期)