细姐

王双利

姨母走了，82岁，葬在毕家屋基对面东山祖坟。一抔黄土，一缕青烟，压在细姐心上的两块大石头，终于搬走了一块。

细姐命运多舛。

姨夫姨母婚后几年没见生，向我母亲要个孩子，那时我还在襁褓里，挑来挑去，细姐最合适。那年细姐四岁，懵懵懂懂，不谙世事，大人连哄带骗就跟着去了毕家屋基。姨夫姓毕，既然来“顶嗣”，细姐当然由王姓改毕姓了。

姨夫是忠厚老实、性情温和的庄稼人，而个子小、不识字的姨母很敏感，性格乖张暴戾、执拗倔强，还有间歇性的精神病。为鸡毛蒜皮的事，稍不顺心就吵骂摔东西，常常闹得鸡飞狗跳、四邻不安。家里的椅子杯子，往往成了牺牲品。姨母对细姐也总是恶语相向，甚至出口就骂、抬手就打。细姐总是千般忍耐、万般迁就，怕姨母发病。

有几次细姐怄不过，跑到我家向母亲诉苦，母亲总说：“她从小身体不好，脾气躁，病痛多，活不了多大寿的，你要让着她。”细姐只好无助地回家。姨母30岁就备了棺材，准备随时赴黄泉，想不到在细姐精心照料下，活至耄耋。

穷人的孩子早当家。细姐在姨母家不仅养成逆来顺受、隐忍宽容的性格，而且拿起针线会绣鞋缉口，扛着筢子能上山搂柴，进得厨房会汆汤做菜，蓬门荜户的毕家因细姐能干渐渐有了生气。

高中时，细姐对班长一往情深。后来班长成了我的姐夫，做了上门女婿。再后来两口子开商店、挖铁砂，家境慢慢殷实起来。两个外甥相继出世，细姐脸上渐渐有了笑靥。

这几年，是细姐一生最幸福的时光。

谁知风云难测，变生肘腋。小外甥读小学三年级时，不幸得了精神病。细姐和姐夫开始了漫长的求医问药之旅。小外甥发病时骂人打人摔东西，狂躁之态令人恐惧，去沈阳做了颅内手术，孩子倒是安静了，但变得木讷痴呆，生活不能自理。

姐夫外出务工后，细姐独自照料两个老人、一个病孩，十几年如一日，面容逐渐憔悴，头发逐渐花白。姨夫去世后，姨母身体每况愈下，三年前中了风，一直到去世，都是在床上度过的。

“你姨屎尿在床上，一日三餐要人洗喂。你小外甥像个苕，叫倚着就不晓得坐，吃饭不叫他停就一直吃，成天像跟屁虫似的，我哪儿也去不了。小双，你知道这有多揢人吗？我胸口总像压着一块石头喘不过气来！”细姐经常带着哭腔跟我打电话，说不想活了，除了同情安慰，我还能做什么呢？我曾经提议，把小外甥送进精神病院或福利院供养——搬走最后一块大石头。但细姐护犊情深，怕孩子受罪，不让送。我也知道，有出息的大外甥，成了她活下去的精神支柱。

其实细姐是个热爱生活、多才多艺的女人，读高中时是文艺宣传队的骨干，唱歌跳舞，颇有禀赋。现在还是乡舞蹈队队长，参加县内县外各种广场舞比赛，经常获奖，也算是聊以自慰、苦中有乐吧。

姨母出殡那天，细姐一直哭，伤心是自然的，多半是宣泄一下这些年所受的委屈。哭吧，哭吧，哭出来会好受些。

阳光总在风雨后，我心里默默祝福細姐。

（摘自《姑苏晚报》 图/亦晨）