思维的精微或鲁迅传统的一翼

李 洱

思维的精微或鲁迅传统的一翼

李 洱

今天，莫言与韩少功两位刚好都坐在这里，他们形成了一种奇妙的对话关系，他们以不同的方式延续了中国新文学以来的两个传统，又代表了中国新时期文学以来的两个传统。莫言的小说，体现了中国小说在个人历史想象力方面所达到的高度，而韩少功的小说，则体现了中国小说在个人历史经验方面的复杂性。

受张清华教授之邀，我在编一个文学选本，所以昨天我又重新阅读了莫言的短篇小说《拇指铐》，这是莫言短篇小说的极品。人们通常认为，莫言的想象力在他的长篇小说中得到了极大的发挥，堪称挥洒自如。其实莫言的短篇小说，在个人历史想象力方面，与他的长篇小说是一致的。我指的是个人对历史的想象方式、思维方式是一致的。回到八、九十年代的历史语境，莫言的小说，有力地激活了人们的感官。提到新文学传统，这里就必须提到鲁迅。为了说明问题，我不妨把莫言小说与鲁迅小说做一个简单比较。在鲁迅的小说中，除了狂人，人们几乎都是麻木的，肉体沉睡，感官闭合，灵魂出窍。在鲁迅小说中，只有叙事人是清醒的。这里用得上韩少功的楚人老乡屈原的那句话：举世混浊，唯我独清；众人皆醉，唯我独醒。鲁迅的叙述人高于主人公。鲁迅的叙述人永远是个启蒙者。启蒙者目光所及，皆是庸众。而莫言的主人公，每个人的感官都极为发达，每个人的痛苦不仅触及皮肉，而且要在灵魂深处暴发革命。所以，当有人说，莫言的小说是在给中国人抹黑的时候，那简直是胡说八道。莫言的小说把中国人从麻木不仁、行尸走肉的形象中解脱了出来，他淋漓尽致地写出了我们这个种族在现实和历史中的丰富的感觉。中国新文学的一个传统是精英传统，在这个传统中，莫言是一个特例。莫言对小说，对中国新文学传统是一个有力的矫正，是对我们这个种族极大的肯定。鲁迅的小说，最终塑造了鲁迅的个人肖像，在遍被华林的悲凉之雾中，鲁迅茕然孑立，但莫言的小说中，叙事人与主人公同甘共苦。莫言以个人的方式，塑造了丰富的感性世界中的民族肖像。

我之所以说莫言与韩少功构成了一个奇妙的对话关系，是因为韩少功从另一个角度丰富了新文学的传统。这里我还需要提到鲁迅。你在韩少功的众多中短篇和长篇小说中，时时刻刻都能听到鲁迅的回声。韩少功笔下的人物，在相当大的程度上与鲁迅小说中的人物保持着性格、形象的连续性，当然最典型的就是丙崽了。在马桥，这样的人物也是不择地而出，成群结队。韩少功无疑是持精英立场的人，他也有足够的资格持精英立场。重要的是，韩少功笔下的人物又保持着活跃的思维能力，他们观看、体认、分析，然后做出选择。当然，在韩少功的笔下，他们总是始终不渝地做出错误选择。韩少功的人物，与现实和历史构成形形色色的紧张关系，构成各种各样的悖论。而最重要的是，韩少功的小说，呈现出了中国人在思维方面的精微。韩少功的语言如此精微，韩少功用精微的语言表达各种复杂的悖论性的关系，直达精妙。我个人认为，这是韩少功对汉语叙事文学的贡献，一个不得了的贡献。韩少功是左翼中的右翼，右翼中的左翼。在传统与现代之间，在根深蒂固与所谓的枝繁叶茂之间，在解构与建构之间，在万仞高峰与万丈悬崖之间，韩少功一直在走钢丝，走得还很稳，还走出了花儿来，就像在踩高跷，这真的太不容易了。

很多朋友都提到韩少功对小说文体的突破，这当然也是韩少功的巨大贡献。但我试图说明一点，那就是韩少功其实仍然恪守了小说文体的基本界线。韩少功之所以能够自如地表达各种悖论性的经验，表达出那种经验的复杂性，就与他恪守小说文体的基本界线有关。一方面，经验的空前复杂性胀破了小说的固有格式，而另一方面，表达这种经验的复杂性又依赖于对小说文体的基本界线的保留。在胀破和保留之间，形成了韩少功文体。韩少功的小说，从来没有放弃虚构，这还只是表面的现象。重要的是，在小说内部，在各个叙事环节上，在以短篇小说、随笔、微形小说的形式镶嵌到长篇小说内部的各个片断当中，韩少功似乎更深地回到了小说的本源，回到了故事，回到了寓言，从讲述故事回到了故事讲述。也就是说，韩少功文体也是一种空前复杂的文体，这种文体既是对复杂经验的有力呼应、丰富呈现，同时又进一步加剧了经验的复杂性，对喜欢看热闹的读者其实是一种全方位的挑战。

所以我觉得，今天的研讨会具有象征意义。莫言与韩少功，作为鲁迅的当代传人，他们和他们所代表的写作潮流，构成了汉语叙事的两个传统，是汉语叙事的双翼。

李 洱 中国现代文学馆