第四生产桥

何尤之

第四生产桥

何尤之

1

比如我们的牙齿。牙齿在磕磕碰碰了多年之后，会断，会损，会掉落，会失去了功能。

一九七八年的第四生产桥就是这样。第四生产桥在我们村，羸弱地残缺地跨越在银河之上。

银河经过我们村，犹如一道被利刃劈开的大地的伤口，把村子分为河南河北。它和天上的银河同名，也和天上的银河一样隔断了交通。天上银河把牛郎织女隔开了，地上银河把我们村隔开了。天上银河阻隔不了牛郎织女的爱情，地上银河也阻隔不了两岸的乡情。听我父亲说，很久以前，河南河北的人是靠摆渡过河的。那是很遥远的年代了。从我记事起，银河上就有了第四生产桥，像一个任劳任怨的长者，挺着干枯的脊梁，默默承受着千万脚步。从父亲的感慨声中，我想桥应该辉煌过。不过我从记得第四生产桥时起，它像一排年迈的牙齿，个别桥板脱落了，走在桥上能看见桥下湍急的水流。桥两边没有栏杆，以至于水牛走到这儿不肯上桥，宁肯从水里凫过去。桥不太宽，五六米，脊梁高高拱起，走上桥顶若凌山之巅，有些惶惑。上小学的时候，我天天经过银河，看桥在银河上绵弱得像一根飘忽的绸带，在波涛浪花中斗折蛇行。

我父亲是个水利人，是水利站的站长，他比谁都为这座桥担忧。水利人是管水管桥的，桥破落到这步田地，我父亲是很着急的，就像没完成社员们交给他的任务一样。我父亲每周要两三次去看桥，每块桥板都有裂痕，两块桥板脱落了，桥面斑驳陆离，坑洼不平，像长满青春痘的脸。每次看到桥，我父亲就特别郁闷，仿佛听到社员在质问，桥都快散架了，水利人还不出手么？我父亲也喟叹，桥太老了，该修了。我父亲不是和我说的，我那时还是个初中生，记事了，但还不懂事。我父亲是和我母亲说的。我母亲说是该修了，可修桥的钱谁出呢？大队没钱，水利站能出钱么？我父亲叹气，说水利上的每一分钱都是国家的。

我父亲没去找大队书记，他直接找了公社书记。公社书记说，你是搞水利的，你还不清楚我们公社有多少危桥吗？我给你批经费了，其他地方的危桥怎么办？我这个公社书记也是个穷方丈啊。我父亲是明事理的人，他不能为难书记。再说全公社三四十座危桥，哪个大队都有，公社就那么点财政，杯水车薪啊。

那时确实太穷了，公社穷，大队更穷，老百姓穷得天天喝稀粥，稀粥能照见人影，哪来的钱修桥呢？

第四生产桥像一个蹒跚的老人，顽强地撑开双腿，盘卧在银河上。

记得是一九八三年，我们这儿发了场大水，百年不遇。天空连着下了一周的雨，满眼汪洋，水天一色。雨水如同倒下来似的，直冲直撞。雨水肆虐地在乡野村头奔流，大河小沟都灌足了。乡村像一只被雨淋了的落汤鸡，在雨水中瑟瑟打抖。很多的田野和道路被水淹了，一些房子被浸泡在水中，或者倒了。银河的水面连着道路和田地里的积水，仿若一方湖泊，波浪宽阔，水光潋滟。第四生产桥也被淹了，只露了个头顶浮在水面上。然而大水不能阻隔一切，该上学的上学，该下地的下地，该往外跑的往外跑。只要双脚能踩着地，不管路是泥泞的，不管桥是腐朽的，辛勤的人总是要出发的。

就在那个瓢泼的雨天，天地混沌，水漫遍野的时候，小泥子的事把社员们震惊了，把整个村子埋在了悲凉之中。小泥子死了，乌鸦立在湿冷的枝头惨叫。小泥子下午放学时，走上了第四生产桥。第四生产桥被水覆盖了，只有最高的地方露出脑袋来。小泥子从走上桥时，心里就特别害怕。她隐隐看到水下的桥面，摸索着往前走。她知道有两个地方桥板脱落了，走到第一个豁口的地方，她往边上走，用前脚试探着，踩稳了再迈后脚，很谨慎地过来了。小泥子拍拍胸口，有点庆幸，也有些得意。走到第二个豁口时，她还是这么走的。但这次她没那么庆幸，她从那个豁口掉了下去。小泥子当时一定呼救了，但水大，桥长，人少，没人听见小泥子的呼救。

小泥子才九岁。

雨瓢泼了几天，小泥子一家人就哭了几天。

小泥子出事的时候，我父亲没在家。我父亲有一个多星期没回来了。我父亲回来时，穿了件黑色雨衣，裤管卷得高高的，腿肚上满是划破的血痕，光着双脚踩在水里，十个脚趾被水泡得发白，像渔民似的。我母亲给父亲换了双布鞋，然后就说了小泥子的事。我父亲惊悚地啊了一声，忽然无声了。之后脸上像抹了霜，见谁都不说话。我母亲后来说，有两个晚上，我父亲暗自落泪了。我母亲劝他，他不说话。我母亲知道他在自责，他把小泥子的事因揽了过来。我母亲劝他说这不能怪你，你也没能力修桥。我父亲在隐绰的油灯下喃喃叹息，说在别人眼里我们是铺路修桥的，不把沟渠河道治理好，我们就是没尽到责任。如果早点修好桥，小泥子不会死。如果水利搞好了，不会淹了这么多农田房屋。如果我们不能解除洪患旱患路患桥患，我们就不是个称职的水利人。

我父亲开始了他漫长的修桥计划。先和大队书记商量了，大队书记说这是水利站的事，得你们出钱，再说大队也没钱。我父亲就往上跑，跑公社，跑县水利局。领导找了不少，没一个拍板给钱的。领导们总是放眼全局，说全县那么多危桥，有的都跟豆腐架似的了，怎么排也排不到第四生产桥呀。我父亲没放弃，一想到小泥子，他就像挨了鞭子，想放都放不下了。我父亲有辆永久牌自行车，天天骑着永久，一趟趟往镇里跑，找镇长，找书记，找财政所。县城离得远，有三十多里路，我父亲就坐船去。那时轿车极少，镇政府才有一辆吉普，水利站有个机帆船，平时风里来浪里去，哪儿汛情往哪儿开。风雨过后，父亲就坐船去县里找领导。可惜县乡财政实在太薄了，修一座危桥比建座龙宫还难。

我父亲最终也没能实现他的愿望，竟抱着出师未捷身先死的遗憾突然去了。我们始料不及，像天塌了下来。父亲才五十八岁，在一九八四年，在秋风乍临的时候，突患脑溢血，几个小时后就去了遥远的地方。我父亲是在医院走的，数以千计的社员涌进了医院，来向父亲告别。悲恸之后我们在想，父亲走得这么急，肯定会有许多的遗憾，但第四生产桥一定是他最大的遗憾。

2

在我父亲离开的前几年，我大哥通过水利培训进了水利站，也成了一名水利工作者。在我父亲为第四生产桥东奔西跑时，我大哥也帮着跑了。然，我父亲尚且无能为力的事情，我年轻的大哥更无能为力了。特别是在我父亲离开之后，我大哥放手了，我大哥也只能放手了。我大哥行动上放手了，心里却从没放手。每当经过第四生产桥时，我大哥说他都会想到父亲，想到小泥子，想到父亲的焦虑和奔波。我大哥比我大九岁，在他懂得父亲焦虑的时候，我还不懂父亲，也不懂大哥。我们不知道大哥已默默接过了父亲的焦虑，虽然他没有付诸行动。他还没到付诸行动的时候，他太年轻，尚是新面孔。他无力改变一座桥的命运，只能蓄势以待囤积力量，他相信总有一天他会有这个能力。而且我大哥早就想过，他要做的不是第四生产桥的简单翻新，他是在银河上画一道美丽的彩虹。

在父亲的光环突然消失后，我大哥更加踏实做事了。我大哥懂专业知识，懂工程技术，他主动下到农田第一线，开沟挖渠，疏通河道，铺路建桥，防汛抗旱，在水利战线上跌爬滚打了十几年后，我大哥竟像我父亲一样，成了一名水利站长。相比父亲，我大哥对水利事务懂得更具体，掌握更全面。我大哥的业绩得到了县局领导的高度认可，在水利系统有了些名气。

到了二○○○年之后，我们在大哥脸上已找不到父亲的焦虑，我们也没有了焦虑。我们都搬离了老宅，大哥二哥住在了县城，我生活在另一个城市。我大哥偶尔会提到第四生产桥，说桥面修好多次了，脱落的地方早补齐了，不过已是岌岌可危了。

其时我在一家民企做管理，没能子承父业做名水利人，是我莫大的遗憾。如今我们家算得上水利世家了，我大哥和父亲是名副其实的水利人，我二哥常协助我大哥做水利上的事。水利站职能之广，工程之多，任务之重，单凭水利工作者无法按时完成，很多时候要向社会招标，吸收社会力量去建设。我二哥就是我大哥招之即来的社会力量。

记得是二○○四年，在我们都忽略了第四生产桥的时候，我大哥突然决定要彻底改变第四生产桥的命运——不是修，是重建。我大哥首先遭到了家人的反对。那座桥离我们远了，已影响不到我们的生活。但我大哥是固执的，他听不进家人的劝告。

我父亲之后的二十年，城乡发生了巨变，已是今非昔比。要建一座普通的桥，村里已有足够的能力。但我大哥说，银河那么宽，要建个像样的桥来造福子孙，就要得到上级的支持。大哥又说现在国家重视水利建设，铺路修桥很舍得投入了。

我大哥很快从县局弄来了建设指标，然后向社会招标。我二哥又被招募来了。我二哥不是正式的水利人，但常被大哥拉来干活，我大哥笑称二哥是个没编制的水利工作者。我还是羡慕我二哥，虽然是个没编制的水利人，但毕竟做了许多水利上的事，为一方水土尽了力。我生活在另一座城市，故乡是回不去了。我只能听大哥二哥说些水利战线上的新鲜事，由衷地为家乡的水利事业喝彩。

第四生产桥开工了，首先是拆桥。我大哥负责工程指挥，我二哥在工地上挥汗如雨。我二哥长得瘦弱，个子也小，但干活时从不避让，尽自己所能。拆桥时，一件意想不到的事发生了。我二哥在撬一块桥板时，一脚踩空，从四五米高的桥上栽了下去，偏偏落在了一块石尖上，摔在河堤上昏迷不醒。鲜血染红了石尖，染红了河堤，染红了我大哥的双眼。我大哥急忙冲下河堤，我二哥已不省人事。我大哥急忙找了辆车，一干人将我二哥抬上车，送进了县医院抢救。

一群医生围过来抢救我二哥，拍了片后医生说比较严重，五根肋骨摔断了，处于危险期。我大哥颤着手在病危通知单上签了字，然后又将姐妹们叫到了医院。姐姐埋怨大哥，不让你修那桥，你就是听不进。姐姐说人家本村的都不出资修桥，你又何必操那个心呢。

我也赶了回来，在医院见到二哥躺在床上，被一些冰冷的器械固定着。我心如刀割，眼泪簌簌的。大姐含着泪说，就为修那个破桥，把你二哥弄成了这样子。

我二哥上手术台那天，我大哥一直坐在手术室外，紧紧抿着嘴，脸色严峻。我坐在大哥身边，感觉他的双腿一直在微微战栗。我安慰大哥说，二哥不会有事的。大哥点点头，说嗯，爸爸会保佑他的。

果然，二哥从昏迷中慢慢苏醒了过来。二哥的手术很成功。二哥对看望他的人说，给你们添麻烦了。我大哥一脸的寒意才渐渐融化。二哥在医院住了三月，身体才痊愈。

看二哥没有大碍，我大哥又去建桥了。两个月后，一座气势非凡的大桥横跨在了银河之上。村里人说，这一家都是好人啊。我大哥摆了摆手，说我们是做水利的，这是本职工作。

二哥康复后，我们一起去了那座桥上。还叫第四生产桥，桥宽多了，也长多了，非常壮观，非常大气。桥两边是封闭的栏杆，再不用担心掉河里了。我和二哥走在桥上，我问二哥生大哥的气么？二哥摇摇头，说我理解大哥，大哥是个责任感很强的人，他一直在设法帮父亲弥补缺憾。我们兄妹中，也只有他能弥补父亲的缺憾。

听我二哥说，这些年大哥一直惦记着桥，常回来看看。看桥面修好了，他放心了许多。但桥毕竟老了，到了该退役的时候了。

我和大哥也会聊起第四生产桥。我大哥说，记得爸爸在世时常和我说，水利人就是引水利民的，做不好水利上的事，就是水利人的事，莫要怨天尤人。我大哥说，父亲在世时几次对他说，他最放心不下的就是第四生产桥。现在过去二十年了，他才让父亲放下这颗心，愧对父亲了。

3

我常在我的城市向故乡眺望，眺望第四生产桥。我仿佛看见桥上有许许多多的身影，来的来，去的去，深浅不一的脚印留在了桥上，留在了水利人的成绩单上。我似乎看见了小泥子在桥上欢蹦着，看见父亲在桥面上叉着步子，看见很多村民在桥上来来往往，看见大哥二哥他们在远远地望着。

我很欣慰。很多人都是欣慰的，包括我父亲及哥哥们。