《南方的秘密》:在宏大叙事与日常叙事之间

2017-11-13 19:01刘月新
长江文艺评论 2017年2期
关键词:大顺秋收秘密

◎ 刘月新

《南方的秘密》:在宏大叙事与日常叙事之间

◎ 刘月新

《南方的秘密》是小说家刘诗伟继《拯救》之后创作的又一部长达40万字的现实主义长篇小说。这两部小说遥相呼应,从不同的角度与侧面对中国当代历史与现实进行了描写与思考。在关于《南方的秘密》的创作谈中,作者介绍创作这部小说的动机包括回应思想界质疑改革开放的杂音,通过普通人的生命欲求和奋斗经历来彰显改革开放的必然性与合理性。《南方的秘密》实现了作者的创作动机和艺术追求,作品将周大顺和叶秋收等人置于中国当代历史尤其是改革开放的大背景之下,表现普通人的欲望、情绪和追求,触摸时代运行的轨迹,很好地处理了宏大叙事与日常叙事的关系。

《南方的秘密》的成功之处是对传统宏大叙事的重构,以细腻的日常生活来支撑宏大的历史框架,达到了宏大叙事与日常叙事的统一。

《南方的秘密》的宏大叙事首先体现在呈现了一个完整的时空架构,站在一个新的时间节点对中国当代历史进行了回望和反思。从纵向的角度看,小说具有清晰的时间意识,主人公周大顺出生于解放初期,伴随新中国成长,而叙事的重点在文化大革命和改革开放(及至当下)这两个大的历史阶段。小说之所以重点选择这两个历史场景来表现,是因为它们之间形成了一种有趣的对比和反讽。文化大革命是对人的本能和欲望的压抑,是对人性的禁锢与生命的践踏,而改革开放是对人的本能和欲望的解放,是对人性的张扬与生命的尊重。人的本能和欲望是禁锢不住的,蓄之愈久,其发愈烈,它必然会冲破重重锁闭,寻找释放的机会与渠道,甚至会导致变态地发泄,整个小说的叙事逻辑就建立在这一基础上。从横向的角度看,小说具有清晰的空间意识,将主要人物置于汉江平原的乡村和城市,写了改革开放以来中国从农村到城市全方位的变化。长期以来,中国社会呈现出城乡二元对立的结构,农民食不果腹还要低价上缴商品粮,保障城市的粮食供应,广大农民长期生活在贫困之中,发展经济的欲望最为强烈。一旦社会结构有所松动,他们就会率先走向市场,进入城市,寻求生存与发展的空间,以此带动农村的发展,周大顺和叶秋收等人所走的就是这样一条路径。小说将人物置于这一时空背景之下,反映了他们的生活方式、思想观念与情感世界的躁动,描写了他们成长奋斗的历程和心灵轨迹,揭示了中国当代社会发展的内在脉络,理性地省视了中国社会当下所面临的诸多问题。

小说的宏大叙事还体现在营造了一个宏大的象征框架,体现了作者对中国当代历史与人类发展的整体思考。《南方的秘密》的象征框架由两部分构成,一是周大顺的跛腿与斜坡的象征,二是圆周率π的象征。周大顺因患小儿麻痹症,左腿残疾,细如麻杆,与他强壮的右腿和上身极不协调。他为了恢复身体和心理的平衡,梦想自己能够左腿在上右腿在下行走在斜坡上,小说将此梦境延伸为一个宏大的象征。周大顺的跛腿是中国经济的象征,而斜坡象征着体制的倾斜与失衡,只有跛腿才能顺利地行走在斜坡上,健康的腿行走在斜坡上就会变成跛腿,“斜坡”一章对此有浓墨重彩的描写。小说的结尾“当代逸事”写周大顺经过了各种人生的历练之后,洞明世事,成立“跛学研究会”,从文化的层面研究中国的诸多“跛事”,体现了作者对中国经济、社会与文化的理性思考。

圆周率π进一步丰富了作品的象征意义。周大顺因左腿残疾而特别关注两腿长短不齐的π,读书时创作“π诗”而博得老师的赞扬和同学的羡慕。“三大项目”投资失败后,他沉下心来广泛阅读,了解世界大势和中国经济,潜心研究“π诗”,从π的无限循环中想到地球的寿命与人类的永续发展等形而上问题。

为排解心中迷惑,他不惜重金购买美国行为派画家杰克逊·波洛克的《1948年第5号》的仿作,从画面构图反观自己的内心,从一团乱麻的思绪中理清头绪,终于从π的无限循环之中领悟了永续发展的理念,成立了“π公司”,开发生物质能源,希望人类的血脉能够“传下去”。π这一符号标志着顺哥人生的转折,是顺哥自我超越的象征,也是作者对中国经济发展与社会进步的期待,充满了对人类命运的终极关怀。

《南方的秘密》以时间延续为线索,以空间转换为纽带,成功塑造了周大顺、叶秋收与刘半文等人物形象。周大顺特殊的生活遭遇与生存环境铸就了他自卑、自尊、聪明、狡黠、圆通的性格特征,生活的变故和命运的转折都与他的性格密切相关。他深谙人情世故,懂得政治与经济之间相互润滑的潜规则,从被动求生存到主动迎合政治的需要,灵活游走于市场与官场之间,为自己赢得政治筹码,谋取发展空间。他左右逢源,一路颠簸走向成功,完成了原始积累,逐渐野心膨胀,得意忘形,直到“三大项目”的资金链断裂后,他才开始矫正人生的方向,超越个人野心和欲望,确立新的人生目标,达到新的人生境界。作者将这一形象置于城乡二元结构以及复杂的人际关系之中,着力刻画了他多侧面的性格特征。一方面,他在城市谋取更大的发展空间,努力使自己成为一个城里人,另一方面,他又有十分强烈的乡土情结,用巨额投资推动家乡的经济发展,改变家乡的生活环境,让更多的家乡人有就业的机会。一方面,他对自己的身体缺陷颇为自卑,对那些与“跛”字相近的字音十分敏感,另一方面,他为了博得别人的同情,有时候却又跛得十分夸张。一方面,他对一些素质低下的官员心存鄙视,对他们嗤之以鼻,另一方面,却又不断与他们虚与委蛇,投其所好,利用他们来谋取更大的经济利益。一方面,他与秋收因事业的争执而心绪烦乱,从别的女人那里寻找刺激,但内心深处对秋收又十分依恋,诚心帮助秋收打造胸罩品牌,化解她生意上的危机,赢得秋收的原谅。这些相互矛盾的性格侧面协调地统一在他身上,使他成立为独特的“这一个”。周大顺的成长奋斗经历与性格特征极具典型性,他是中国当代社会众多边缘人在夹缝中求生存谋发展的真实写照,也是中国改革开放过程中诸多社会问题与人生问题的集中映射。

秋收是作者用心刻画的一个理想的女性形象与企业家形象,与周大顺恰好形成鲜明的对比。在感情方面,周大顺三心二意,缺乏定性,秋收则爱得坚定而执着。在业务经营方面,周大顺好高骛远,四面出击,不断拓展新业务,秋收则心无旁骛,稳健务实,一心一意将胸罩做大做强。在为人处世方面,周大顺善于游走于官场与商场之间,利用体制的特殊关照谋取利益,秋收则合法经营和诚信经营,坚定地走市场化的道路,成为一个拥有数十亿资产的企业家。作者是将秋收作为一个理想企业家的典型来塑造的,我们从她身上看到了中国经济良性发展的生机。秋收的经历充分说明,中国经济的发展尽管遇到很多体制障碍,但只要经营者自尊自强,勇于开拓,维护市场规则,还是可以独辟蹊径,走出一条自己的路。

刘半文是以一个思索者的形象出现在作品中的,是作者的代言人。他与周大顺的关系颇为特殊,出于感情,他一直支持周大顺事业的发展,期待周大顺会走向成功,但在理智上又不完全认可周大顺的经营之道,与周大顺保持着既亲近又疏离的关系。他读书深造,冷静旁观,开咨询公司,既进入市场之内,又游离于市场之外,是为了更透彻地认识中国经济的特点,探索中国经济发展的路径。与周大顺与叶秋收相比,刘半文这一形象刻画得并不饱满,但作者通过这一形象,表达了对中国经济问题与社会问题的思考。中国经济不仅需要周大顺和叶秋收这样的实务开拓者,还需要刘半文这样的理性探索者。只有如此,中国经济才会有美好的未来。

《南方的秘密》的艺术价值还体现在细腻的日常生活叙事。《南方的秘密》对汉江平原一带的风俗民情、自然风光、土话俚语、生活场景的描写十分真实细腻,如周大顺在乡村学校读书和教书的场景,与叶秋收等人去韶山的场景,在大队医务室做赤脚医生的场景,守禾场赶麻雀的场景,看西瓜做地雷炸伤人的场景,挖树蔸卖钱的场景,开地下缝纫铺做胸兜的场景,在稻草堆里与秋收幽会的场景,以及不同季节的田野风光,都绘形绘色,如在眼前。周大顺转战省城后,也有大量的典型场景的描写,如周大顺拜访冯书记的场景,追求柳成荫的场景,与艾丽丽玩暧昧的场景,都丰富了小说的内涵,烘托了人物的心理和性格,使小说丰润饱满,活色生香,具有生活质感,散发出浓郁的乡土气息、生活气息和时代气息。

这种日常叙事使《南方的秘密》的语言风格极为鲜明独特,人物的语言与叙述人的语言都十分生活化,运用了大量的方言土语,既真实地表现了人物的性格特征,又呈现了汉江平原一带农村与城市的语言习惯和风俗民情,其中给人印象最深的是周大顺的语言。小说有这样一个片段:刘半文以周大顺的故事为素材发表了一篇论文,论证了一个最简单的经济学原理,周大顺知道后说了一段话:

顺哥后来读了这篇论文时,忍俊不禁,说这些话跟说肚子饿了要吃饭,吃过之后要拉屎,长了雀雀要日屄有什么区别?不如该吃吃,该拉拉,该日日。半文陪着顺哥笑,解释说:真理就是这样赤裸简明嘛。顺哥就进一步笑:原来真理都是脱了裤子放屁呀!那时,顺哥已然气势恢宏。

这段话既描摹了汉江平原一带农民说话的语言风格,又刻画了顺哥登上人生顶峰后志得意满的心理,十分具有表现力。它以人原始的生理需求解构了宏大的经济学原理,增强了作品的喜剧效果。

小说的语言风格还体现在叙述语气和语式的运用上。从叙事学的角度看,当作者与表现对象的距离不近不远时,作品一般会运用反讽的叙述语气,《南方的秘密》就是这种叙述语气的体现。主人公周大顺的原型是作者所熟悉的人物,他的经历与成功在当地老百姓眼里就是一个笑话,人们对他的态度既有亲切和同情,又包含幽默与嘲笑,这种态度影响了作者的叙述语气。作者一方面对周大顺有欣赏和同情,对他的遭遇、聪明、机智和奋斗精神表示理解,另一方面又对他的狡黠、贪欲、投机以及滑稽行为有所嘲讽。如写他纠正冯书记孙女叫“伯伯”的发音(因普通话“伯”与“跛”发音接近),写他的自卑、自大、自恋与粗鄙,使小说呈现出一种戏谑色彩。除了对周大顺的反讽之外,小说还对文化大革命的流行话语和荒谬逻辑进行了反讽,如:

人比麻雀好照,麻雀毕竟没有受过文化大革命的教育,没觉悟,人民群众不一样,你只要守在那里,见了苗头不对,喊几句毛主席语录就行了。

文化大革命是一个流行大话和套话的时代,也是一个压抑人性的时代,口号满天飞,棍子四处打。作者抓住那个时代的典型话语,以反讽的叙述解构了其神圣性和严肃性。

小说的叙述语式也与叙述语气配合得恰到好处,大都采用间接引语的方式来叙述人物的语言,很少直接描写人物的对话。每当人物开口说话时,叙述人马上抢过话头,用自己的语言转述人物的语言。这种叙述语式的好处是破除了叙述人语言与人物语言的界限,将它们直接镶嵌在一起,使语言更为自然流畅,有利于作者对人物和故事的控制,保持叙述语调和节奏的统一性,使反讽的叙述风格贯穿作品始终。

如果将《南方的秘密》置于新时期以来现实主义长篇小说的艺术长廊中来衡量,就可以更好地认识其思想价值和艺术价值。自从改革开放以来,小说家们对改革开放的反映与思考从来没有停止过,也产生了一些有思想深度和艺术质量的佳作。但进入新世纪以后,以改革开放为题材的优秀小说越来越少,其主要原因有两点,一是这类题材变得陈旧,难以激发作家的创作热情。二是这类作品已经形成固定的套路,作家难以突破重围,写出新意。刘诗伟敢于在这一题材领域开疆拓土,自出机杼,是因为他具备一般小说家所没有的从商经历,有丰富的生活积累和思想积累,既能入乎其内,又能出乎其外,将改革开放置于中国当代历史的整体格局之中来书写,将现实本相与人性之谜揭示出来。中国改革开放的历史任务尚未完成,在这一过程中必然会涌现出各种新问题与新人物。每一个有历史责任感的作家都应该密切关注这一历史进程,站在时代的高度对历史进行回望和反思,回应时代的呼声,《南方的秘密》就是这样一部小说。

如果谈及《南方的秘密》瑕不掩瑜的疵点,我以为对男女关系情节的处理显得简化了一些。如叶春梅找周大顺做胸兜时,因同情而向他献身;叶秋收与周大顺相爱和发生性关系后,放弃上大学的机会,义无反顾地追随他;柳成荫放弃自己的摊点生意加入周大顺的公司,婚外生子后离开他南下广州。这些情节对于充实小说的内容和塑造人物形象都十分必要,但艺术上还可以进一步铺垫,营造更丰富的情境,使这几个情节更为饱满。

刘月新:三峡大学文学与传媒学院

猜你喜欢
大顺秋收秘密
秋收节
秋收忙
家乡美
过时的绝招
一桩难以言明的心事
愿望树的秘密(二)
Different Number Taboos in Chinese and Western Cultures
我心中的秘密
第十三章 进化的秘密!
忠诚的更夫