也许不易

孙鹏飞

也许不易

孙鹏飞

你爸爸说你是个不孝子，跑到你单位去闹。

你爸爸要抽你，几个同事倒班，衣服换了一半，有光着膀子的，提溜着裤子冲上去给你拦下了。动静很大，你们主任从二楼下来问怎么了，你爸爸跟他说你是个不孝子。

你没辩解，算是默认了吗？

你们主任好说歹说把你爸爸劝回家了。你爸爸留了话，明天还来。

主任把你叫进办公室，你旷工的事通报过一次，你当时还顶撞他。现在他新账旧账一起算，说不想找一个人品有问题的人当会计。

你也没说你人品没问题，你只是瞪他。主任是个七零后，正当壮年，你却说下班堵他。

他似乎有所顾忌，没有当即开除你。他很会做思想工作，并且大方得体的慰问了你妈妈的病情。你什么都没说，出去时给他关好了门。

到了饭点，他拿着自己的盆子排队打饭。同事跟着问起你妈妈的病情，你说了句不知道，也是无心回应他。他努努嘴说你还真是个不孝子。你感觉到了身后一双双毒辣辣的眼睛要穿透你。道德把你架起来，你服了这些道德家。

打饭的大叔问你休息不好吧，又问你为什么不去看你妈妈。你没说话，大叔说你黑眼圈很重，多给你打了一勺菜。

你刚坐下，把自己大号的铝制盆往桌子上一摔。你爸爸忽然冲出来，端起你的饭盆就走。

你爸爸像是王者荣耀里，埋伏在草丛里的肉盾等人头。

你摇摇头，一个形销骨立的人怎么是肉呢？最多算刺客吧，荆轲那样的。

你爸爸把你的饭喂了狗。

回来警告你，你们单位就食堂人多，我就在这闹。

你说，我忙，过了这阵子就去医院。

你爸爸说，我哪也不去，就在这里守着你。

你把爸爸还回来的饭盆扔到地上，哐当一声响。你站起来说，我三天两头往医院寄钱。你说的很大声，要让你的同事都听见。你说，我不挣钱，拿什么给我妈看病。

你爸爸拉着你往外走，你像是很多年前和他逛商场，看中了喜欢的玩具，扭着劲一动不动。

你爸爸又闹起来，呼唤大家来评评理。

大家一致认为你去看一眼你妈妈吧。你妈妈病得厉害，说不准就熬不住了。你的说辞是，离医院远，来回就要一天。你很累，没精力。大家七嘴八舌，说你一个大小伙子，熬个通宵又怎么了。你冷笑问他们，每天都跟小数点打交道，这个季度账目又这么多，出了错你们补上。

众人不说话，打扫食堂的老阿姨说，小伙子，妈妈不是别的。

你忽而没了耐心，你要说的话有很多，每一句都有说服力，你张大了嘴，像要咬人。大家默契的往后退了一步，是怕你咬吗？你笑了，笑得很大声。

你爸爸跟着你进了办公室，他抱着铺盖卷来的。在地上铺好，躺下。你端着水杯进进出出，需要一步跨过他。

他问你，我就不明白，你为什么不去见你妈妈。

你把最后一组数字写在梯形表格里，要求下层相邻的数字相乘等于上层数字，第三层的数字难度最大。你填了一次，用橡皮擦掉了。太阳险伶伶挂在山头，摇摇欲坠。

为什么不能见妈妈，你自己知道吗？你咬着铅笔头好好想了想，原本是知道的，现在让你说，你又说不上来。看来不孝子的骂名是背上了。

你问你爸爸，打算在这里待多久。

你爸爸没说待到你回心转意，他说，待到你妈死。

你记得那个下午又包了个红包给医生。在走廊上，当着好多人，医生不要，你硬往人家白大褂里塞。医生握住你的手，叫你放心。你问他，把乳房切了就行了？他点点头算是回答。他走了，你自己在走廊走来走去。你撞到个护士，护士拉着你的手说，我不要红包，别抖，你妈妈不会有事。

你也跟她说，我妈妈不会有事的。

护士说这个月初转科，怕护士长骂，站了会儿就走了。你回了病房。你小姨盘着腿看电视，问你怎么样了。你说还没出来。小姨让你坐下，你坐下说，我妈妈不会有事的。你又跑到手术室门前，和等待的病人亲属站在一起，又沿着走廊走来走去。

你到楼下餐厅买了饭边往回走边吃。天是一点一点黑下来的，像是墨水一点一点洇透了画板。

带着营养粥回去，小姨正用冰块敷妈妈身上的刀口。小姨叫你去拿新冰块。你去了，护士要收你五块钱。你回病房后摸了摸还没有凉透的冰块说，小姨省着用吧一块冰五块钱呢。小姨瞪你说这是你妈妈，你在乎钱？

熬到半夜，小姨让你去睡觉。

你不困，躺下没一会儿，又坐起来看你妈妈。

房间里还有个老奶奶，闷声呻吟。她女儿说妈你快睡吧。老奶奶张张嘴，没出声。女儿便哭着说，你不睡，你折腾我，你叫我怎么办？

你抹抹眼泪出去抽烟，走廊上站着个小护士。

她递给你一支点着的烟说你妈妈手术很成功。你的手已经不抖了，接过烟吸了两口。她抬手给你擦掉嘴角的口红，是烟蒂上带着的。她叫你不要见人就给红包，会带坏风气的。你抽完烟问她扔哪里，她又抬起手说，在我掌心擦灭吧。

完全是下意识，滚烫的烟头差点碰上她的掌心。

她收回手，说你别紧张，深呼吸。

你跟着她到楼下，并肩坐在草地上。她又叫你深呼吸。天上没有星星，黑的单调，半空充斥着大片萤火虫与蚊虫的振翅声，草地上腐烂的味道刺鼻，都是楼上扔下来的食物。对面是二十层熄了几个灯的写字楼，黯淡的玻璃像是一块巨型黑板，写满了三角函数公示。

你问她，妈妈还能活多久。

她也不知道，但是她说自己每天都送人走，早就习惯了。

她咬住一支新烟问你还要吗，你不说话。

她说，要走也是你们房间的老奶奶先走，她病的重。

你问，没办法救？

她说，那个女儿想让老奶奶出院，住下去也一样，烧钱。

你俩聊了会儿，各自回去。你知道她叫赵倩，明天就转科，不在你们房间了。

隔天一早你小姨挂着黑眼圈走了。

你喂你妈妈喝了点粥，她胃口不是很好。

旁边病床的女儿果然在给老奶奶办理出院。

你爸爸上午来的，带着四个苹果。你许久没有见他了。上次好好看他还是在高考那年，下午他送你进考场。他是开出租车的，给你显摆技术。遇见红灯就拐弯，七拐八拐，一路没等一个红灯，没堵一次车。你好奇，堵车不好吗，表可是一直在跳。他好像看穿了你的心思，他说有一次他去机场拉客人，堵了一路，可是当天的收入并不比平时高。他总结说挣钱在于多拉几个客人，钱都在起步价上。

你只是偶尔看看他，没跟他话说。

下车的时候忽然发现他头发白了。很短的头发，紧贴着头皮，一层白茬，像初冬的霜。

你说了句，爸你快回去吧。你希望他多拉几个客人。

都在一个城市，有时候会遇见。大学第一个暑假遇见了。你一手举着烤鸡翅一手拖着行李箱，边走边吃。他的车停在路边，他从车上下来，似乎准备朝你招手。你看见了，掉头就走。

你想象着他的眼神，大概会落寞吧。

你小时候他接你放学，把车窗摇下来说，你看清洁工，为口吃的每天都日晒雨淋。他是要教导你好好学习，长大了找好工作，不遭罪。

可是，你爸爸这些年也是风里来雨里去吧。你头一次考虑这个问题。

你爸爸来医院看妈妈，只带了四个苹果。

你接过苹果让他坐。

他屁股浅浅的挨到医院的硬凳子，像是随时准备跑掉。

他问你妈妈怎么样了，你妈妈没和他说话，你说手术做完了。他问顺利吗，你觉得回不回答都是废话，拿起他带来的苹果，削了一个给你妈妈吃。

你默数着，一个苹果只削了四刀。

你妈妈不想吃任何东西，要你去休息。

你爸爸说别浪费，拿过苹果吃了。

旁边的老奶奶走了，床空着。你躺上去，睡了一会儿。醒来是黄昏，你爸爸买好了饭，你也让爸爸回去休息。

叫赵倩的小护士下了班过来看你妈妈。你前襟湿漉漉的，你爸爸劝你去洗个澡。赵倩说她能带你去洗澡。你以为在附近，便跟着她出了门。也给你妈妈爸爸独处的机会。谁知道她领着你去了她家。

她爸爸妈妈忙着给你做饭。你连说几遍不用麻烦了。赵倩家长拉着你让你吃点再走，对你妈妈的遭遇深表同情。

你洗了澡光着上身坐在赵倩床上。她刚换了衣服，胸前的纽扣没扣严实。你跟她说在医院里做噩梦了，梦里你又趴在你姥爷床头，给他剥了个橘子，把丝都剥干净了。你大概知道这是最后一次吧。你姥爷紧闭着嘴巴，不吃。你见证了他面部表情所有的变化，身体是从脚开始慢慢凉下来的。

赵倩也不知道怎么安慰你，想抱抱你，叫你别哭了。

她爸爸妈妈来敲门，说饭做好了。

隔音效果很差，他们应该听到你哭了。

赵倩爸爸问你做什么的，你说醋厂的会计。再问你话，你就什么都不说了。吃完饭，她爸爸要把丰盛的晚餐给你打包，怕你在医院吃饭花钱，让你明天吃。你说看不起谁呢，不用你可怜。他爸爸说我们也吃不完。说得很诚恳，可是你不领情。一扭脸就要走。

赵倩送你出门，下楼。

两个人踩着朦胧的灯影往医院走，沥青路和天色一样黑，谁也不说话，像是北野武电影里剪下来的一段。你数着第一个路口俩人一共走了多少步，拐角时自己的心跳声乘以步数，得出了一个数字。

你不知道这个数代表什么，也许是死神给的倒计时。自己的还是赵倩的，还是妈妈的，无从知晓。

在医院门口的长椅上，赵倩陪着你坐了会儿，看你好多了，她走了。你进了病房，爸爸妈妈在小声说话，隔壁的老奶奶又回来了。你妈妈睡着后，你跟着爸爸去连廊抽烟。

爸爸问你工作的事，你抬头看头顶上的呈现出幂函数的星象。他见你不理他，拿了两千块钱给你，是现金，你不要。他拍拍你的肩说你真是长大了。

你小时候他最怕你打架吃亏，在大太阳底下训练你怎么打架。他说，打人打脸，打头，冲最弱的环节攻击。他训练了一天，到了下午，带着你沿街找小朋友。乡下的路面坑坑洼洼，一个大你两岁的已经上幼儿园大班的小朋友跪着给妹妹绑鞋带，你爸爸问你，能不能打过他。

你打不过他，还是点点头说能。

你爸爸说那你们打一架吧，他拍拍你的肩，让你冲上去。

你哭着回来时，他皱着眉问你，怎么不控制他的右手。打架前，先控制住别人右手，我怎么教你的？你说碰上了个左撇子。

你爸爸又埋头研究下一步的教学，最后借假修真，也算是摸到了门道。每一拳都要打相同的位置，击打次数多了，任谁也架不住。

你妈妈的脸色在脑袋里一闪而过，像是手指泡在水里久了，起的皱。你回了病房，妈妈果然在喊你。

病房里在吵，女儿说这病治不好，白花钱。老奶奶直挺挺躺着，默默流着泪。

妈妈坐起来说你别要你爸爸的钱，他会让你还的。

你说，我知道，我没要。

她握你的手，盛夏夜晚，握着的两手同样凉。

老奶奶一整晚都喊疼，空调开大了，觉得冷，叫她女儿关小点，她女儿不动。你只好去关。刚躺下，老奶奶说被窝里热。你又开了空调。

你起床时，你爸爸也跟着起来了。他是下半夜才睡的。你劝他再睡会儿，他说还要忙。你还诧异为什么走的这么急，下楼去交行军床，才知道他没有付钱，只交了五块钱押金。

连昨晚的饭都是赊的账。

早饭前你们主任打电话问你什么时候回去，说你不能无故旷工。你说你妈妈病了，他问，你们家没有人了？

你望了眼玻璃窗里自己庞大的身形，握起了拳头。

他说我见过的人多了，为了旷工，说什么的都有。

你那时候就想着，一定找个时间把他的嘴撕开。

主任问，怎么不说话？

你说，等我回去。

护士进进出出，清早的走廊又泛起消毒水的味道。你摔了电话，自己掩着鼻子在长椅上坐了会儿。上午赵倩给你带来了平板电脑，下载了情景喜剧和小品，让你妈妈无聊的时候看。

你和你妈妈坐在床上看喜剧，尽管演员已经尽了力搞笑，可是谁也没有笑。你削了个苹果给妈妈，很遗憾没有一刀削到底。

你妈妈说，昨晚梦到你姥爷了，在地上爬，叫我别踩到他。

你问你妈妈姥爷得什么病死的。

你妈妈想了想说，馋死的。

她小口吃着苹果，回忆着，那个冬天姥爷想吃驴肉了，坐都坐不住，一个劲流口水。那时候没有摩托车，姥爷就骑着自行车到处找驴肉。那天可是下着大雪呀。

你瞪大眼睛说，就半路上馋死了。

你妈妈点点头说对，嘴里的苹果渣喷了出来。你也跟着笑。

你妈妈说，你爸爸没有外遇，是我错怪他了。

关于那一年的事她重新说了一遍。你妈妈新买的一副耳环掉在了你爸爸的出租车上，你妈妈晚上打着手电筒找，车里车外都翻遍了，找不到。你妈妈想，明天有女乘客就拿走了吧。也不知为什么，也没有前因后果，就丢了一副耳环，你妈妈忽然觉得你爸爸在外面还有个女人。

越想越觉得是这么回事，你妈妈就跑去问你爸爸，谁想到他立刻承认了。然后没吵没闹两人离了婚。你妈妈现在说，那时候是她迷了心窍。

中午吃饭时，赵倩忙里偷闲又过来了。你削饭后苹果给她吃。你盘算着可以一刀削完，那肯定会有好运气。老奶奶的老伴来了，跟女儿在外面吵。老奶奶和你妈妈都睡着了。你问赵倩为什么老奶奶又回来了，赵倩说老奶奶住院时授权委托书签的是自己老伴的名字，女儿没有权利让她出院。你不懂就接着问，赵倩说，一般临床时就会让患者签这个，决定了再试一下，还是放弃抢救。你想问问你妈妈签了没，赵倩说你妈妈也签了，留的你爸爸的名字。

苹果皮断了，你叹着气又削了一刀。

赵倩问你怎么了，你看看你妈妈，摇摇头说没事。

下午你小姨筹了一笔款，用报纸包着来给你送。临近黄昏你爸爸来了，还带来了快餐。赵倩下了班问你还要洗澡吗，你不想再去她家。只是想着留点时间给你爸爸妈妈，你跟着赵倩出了院门。

沿着马路散步，赵倩说等你老了，来住我们医院，授权书一定要签我名字。

你问，不是家属才可以签？

赵倩说你真讨厌，我不信你不懂我啥意思。

赵倩家前面有个小菜市场，赵倩说要买菜，便推了你一把跑了进去。你也跟着进去了。

在过去，你家前面也有这么一片地。集市散了，你的一本算术大王落在爸爸出租车了。天很冷，偶尔有行人裹着大衣只露着一颗脑袋路过狼藉的菜市场，步履匆匆。你摘了手套，要开车门。

车玻璃上蒙着雾气。

你爸爸和一个女人抱在那雾气中有说有笑，女人耳朵上挂着你妈妈的耳环。

赵倩问你喜欢吃什么，你说不去她家了，坚决不去。这时你看见你爸爸的出租车停在路边，也许是随便找个空地停的，也许你爸爸就住在这里。说不定和赵倩住在一个单元里。

你从地上捡了块石头。那一年也是，你摘了手套，红彤彤的小手掌抓起一个大的石子。

你往出租车玻璃砸去。

玻璃破了，你又要捡一块石头，你爸爸下了车问你干什么。

赵倩拉住你问你干什么。

围着贴满鳞片的围裙的中年汉子一把捉住你，要你给个说法。也有好事的卖菜小伙子问你凭什么砸人家车。

你记得你爸爸教过你，拳的发力点要靠后。一拳过去，中年汉子倒退了几步。

小伙子也不揪你了。

有年轻点的用手机拍你。

赵倩拽着你，说什么都不让你打架。

中年汉子趁机上来推了你一个跟头。

你要冲上去，赵倩就用指甲掐进你胳膊，给你上刑。

从菜市场出来，你俩坐在石阶上抽烟。赵倩连吸烟都抱着你胳膊，怕你再回去。你跟赵倩说别怕，打架打的只是一堆数字。

赵倩不听，也不松开你。

往简单了说打的是体重，这也是为什么拳击手要分量级。你打了很多次架才摸索出这个规律。

你爸爸走的时候连咸菜坛子都搬到了车上，你妈妈呵斥你，一声都不许你哭。你埋着头，只剩下哽咽。

爸爸最后问了你一次，跟爸爸还是跟妈妈。

你说要跟爸爸。

你爸爸把出租车发动起来，看了看你，走了。

其实你爸爸离开你和你妈妈之后，你就不再犯愁打架了。

去赵倩家洗澡时你又想起你姥爷，他死时你就站在床头，你身子要比床高一点，脸几乎贴着老爷的脸。你洗了澡光着上身坐在赵倩床上。她刚换了衣服，胸前的纽扣没扣严实。她给你涂了紫药水。你把她按到床上，给她脱衣服。她又使劲掐你胳膊，要举手扇你两个耳光。你的眼泪一直往她脸上掉。方才水汽包裹，你像是溺水，一阵阵窒息。

她后来只是温柔的给你擦眼泪。

做完之后她问你好点没有，你又缠着她要。

她爸爸妈妈来敲门，说饭做好了。

隔音效果很差，他们应该都听到了，包括你刚才嚎啕大哭。

吃饭时赵倩家长问你家庭和收入，你只顾埋头吃饭。间或冲赵倩笑笑，赵倩红了脸。

回医院的路上手机又响起来。手机都稀巴烂了，还能响。你跟赵倩说你的手机很坚强，赵倩抱着你低头想事情。接起来是主任打来的，说你再不回去就开除你。你说我回去第一件事就是卸你两个门牙。

夜晚降下了立体的静谧的味道，整个走廊安静极了。你爸爸和你妈妈已经和解了，你爸爸倒了水，妈妈喝了药。你说要隔四个小时才能喝，你妈妈眨眨眼说知道，但是要给病菌来个出其不意。你爸爸扶着她到走廊小声聊天去了。桌子上还剩下一个红过了头的苹果，你拿起来吃了。

你在外面长椅上坐了会儿，抽了支烟。你妈妈睡下了，你爸爸过来拍拍你的肩，你递给他一支用烟头点好的烟。你爸爸说，我什么都没给过你妈妈，除了把你留在你妈妈身边。你把烟头扔掉，夜空中划出一条火红的二次函数抛物线。烟头在漆黑的地面戳了一下，光芒完全消失。

你搭了末班车回了郊区的单位。

隔天你爸爸打电话问你，你说要上班。你小姨跟你说起医疗费，你借了同事一笔钱，如数打了过去。后来你妈妈出院了，恢复的不算差。隔了一段时间，你妈妈又住进了医院。你妈妈打来电话说，头发掉没了。你说忙完这阵子就过去。你妈妈又一次来电话说，浑身疼，她可能要完了。你说你会过去。

赵倩过来几次，吃完饭，你带着她散步，一直走到公交站牌。送她上了车。走前她说了一些你妈妈的状况，她还有话要问你，你装作不知道，扭脸走了。

你爸爸问你，为什么不去见你妈妈。

你趴在办公桌上，把最后一组数字写在梯形表格里，要求下层相邻的数字相乘等于上层数字，第三层的数字难度最大。

你感觉桌子震颤，手机响，是你小姨打来的。你继续埋头看你的数字，这一次你填对了，毋须验算。你小姨打给你爸爸说，你妈妈突然精神了。

你爸爸害怕是回光返照，从被子里抽出一条绳子想要绑你。他没有你力气大，你轻易挣脱了。

你爸爸哭了，他说知道你恨他，可你妈妈就要死了。他问你要怎样才能去看她一眼。

他的衬衣上有三个扣子，本来只有一个没扣。现在全开了。

他说，就看一眼。

你爸爸抹抹眼泪，开车带你往回走。

你爸爸又问你一次，为什么不肯见你妈妈。这一次他比以往任何一次都有耐心，似乎根本不准备听你回答。只是说话给自己听。

夜晚郊外的泥土路上晃动着黑黢黢的白杨树的影子，你怀疑有人躲在这道影子后面。你竖着耳朵听，什么也没有。你最后一次去医院，走廊里很安静。你爸爸和你妈妈已经和解了，你妈妈吃了药，你爸爸扶着她到走廊小声聊天。你绕过他们进了病房，桌子上放着最后一个苹果。老奶奶的病床前围着一堆人，人死之前总是要再看一眼这一世的亲戚。窗子开着，窗帘像是伏在窗口呼吸，你听见死神的动静了。你能听见死神是黑颜色，你听见他就躲在窗帘后面，你听见他也起了一层鸡皮疙瘩。

老奶奶一口气憋在嘴巴里，腮帮鼓鼓的，忽然全部吐出。

她紧紧闭上了眼睛。

你想不会再睁开了，当年你姥爷也是这样。

你爸爸说冲最弱的环节攻击。每一拳都要打相同的位置，击打次数多了，任谁也架不住。

上了大路，你有些头晕，开了窗户吹风，还是晕。

你紧闭着眼睛。

你爸爸让你放松，他扭开电台，沉闷的前奏从岩石缝里挤了出来。

这是一条走过很多次的单行路，你爸爸开得很快，你感觉车子飞起来了，云层就在你脚下。细细碎碎的歌声在骨膜聒噪、喧嚣，哇的一口吐了出来，你让他停下，他不敢停，反而更快了。

尽头的路灯要把所有光线都吸收，临近的广告牌一灭一闪，一个报摊突兀的翻了。你问爸爸能不能再快一些，再快一些。他点点头，提了挡。你说还要再快。

你确定死神来了，他跟在你身后。无论多快，你摆脱不了他。

玉器在丝绸上滑行，你伸手摸，只摸到了引擎声。

一束远光灯照了过来，大货车的呼啸声，你爸爸说见鬼，这车怎么上了单行道。

大货车的喇叭声灌满了你的耳朵。

你爸爸一脚把油门踩到底，车子像是驶进了一束时光隧道里。

车上在放一首关于父子的歌，一个浪子父亲和儿子在路上迷了路。你的触感很细腻，每一句歌词都落进了你的眼瞳。

撕破的前事，也许修补，恐怕不易。浪子父亲和倔强的儿子说的每一句话，你的脉搏都跳动着。

忽然像是从舞台上走了下来，追光慢慢留在了车尾。你回头看去，那辆大货车已经不见了。再往前是你妈妈住的医院，你小姨、赵倩还有几个远房亲戚都在院门口站着。

实习编辑 闫东方