生命的感动

毛国聪

散文诗研究

生命的感动

毛国聪

时序已入三月，春暖花开的季节。强弩之末的寒冬已被温暖的阳光逼进记忆的角落。柳丝渐长，海棠吐艳，鸟雀在和风里翩翩起舞，冰雪融化的溪水在浅唱低吟。风烟俱静。草长莺飞。在这个感动生命的季节，任何佳词丽句镶嵌其中都不为过。

“春雨，比晨雾还轻，比黄金还重。”（《春雨》）。

读守伦的诗，总给我一种在场感，让我想起我们在一起的许多情景——“鸟儿啄破”的基诺山寨，“洗涤污染了的灵魂”的泼水节，“写出了入海上天传奇”的大禹渡，“惊世骇俗”的壶口瀑布，以及“一缕春风引爆”的贴梗海棠，漫步凤翔湖时如粼粼波光的慨叹。

守伦的诗都有来头，非常“接地气”，不是无病呻吟、为赋新词强说愁的那种。他的诗，是他阅历和感悟的结晶，是他认真生活的积淀和升华。他抒写的对象都是日常事物，看似随意摘取，却被他赋予了诗意，有了思想和灵动。他喜欢把自己与环境碰出的火花淬成诗句，炼成箭镞和闪电，从喧嚣中遁入内心世界。一路走来，许多自然风景映入他的眼帘，更有人生风景扑进他的灵魂。他的双脚在行走，他的思想也在行走。他试图用行走的思想突破地域、时间和生死边界，去构造另一个美丽诗世界。“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。”衡量生命质量的标杆，不是拥有多少物质财富和社会地位，而是心灵空间的丰富与否。

越来越发达的人类，虽然已有能力蔑视四季变换，已有条件驱逐孤独寂寞，可以在寒冬里制造春天，把炎炎烈日赶出屋子，随时随地都能够狂欢作乐，但是，大多数人只有欲望而没有浪漫，只有婚姻而没有爱情，只有热闹而没有快乐，只有激动而没有感动。每一个人注定只能奔向人生的终点，如果只有匆匆忙忙的身影，而忘了带上心灵一起同行，这样的人生与一般动物并无二致。

唯有那颗敏悟的诗人之心，才能够感触风“自由地徜徉”，能够品尝“阳光的味道”，能看到“从地心里走来”的人……守伦的诗是他心路历程的清音，生命的律动，是世界在他灵魂上折射出的斑斓光影。

从某种角度而言，诗是思想的出口，灵魂的救赎。尤其是诗的物质价值在不断贬值的现在，诗所蕴涵的思想意义更加可贵。没有思想的诗，只是文字的堆砌，没有灵魂的行尸走肉。诗是思想的载体，诗让思想存活。法国诗人保尔☒瓦雷里（Paul Valery）认为，诗“应该像鸟儿那样轻，而不应该像羽毛。”诗歌的重，体现在思想。

守伦的诗，秉承了“诗言志”、“文以载道”的人文传统，极富哲理性。他喜欢以史入诗，让诗具有历史的高度、力度和厚重，这与他就读大学历史系不无关系。历史是一种胸襟。清初诗评家叶燮认为：“诗之基，其人之胸襟是也。”守伦在《谒禹王庙》诗中吟道：“一个/堵/没有了性命/一个/疏/走上了神坛。”堵是狭隘，疏是胸怀。

像油菜花、晚霞、耳朵等这些平常意象，也被诗人守伦赋予了形而上的诗意。

“缘于攀附，没有坚硬的脊梁”的《藤》。

《海》是“地球的眼睛，盛着泪水，难怪，又苦又涩。”

“他乡温柔的夜/撑不起家乡的重量。”（《他乡》）

“没有腿/走向四方//没有嘴/名扬天下。”（《武侯祠》）

“一条鞭子/鞭策地球转动。”（《山脉》）

与动辄几十行、几百行的诗相比，这本诗集里的诗显得小微，也没有宏大叙事。我认为，要把诗写长不难，难的是把诗写短。诗的短小不是缺陷，自由诗尤其要承继我们博大精深的古典文学传统。诗，必须回归诗的形质。轻重、大小、多少，只是物体的度量衡，与诗无关。我不喜欢体量式写作，体量式诗歌只在相扑赛场起作用。

守伦的诗自然，质朴。语言简洁，直抵意义，一如他的为人处事，耿直不黏糊，直来直去，雷厉风行。守伦作诗，用词谨慎，尤其讲究遣词造句，注重语言的张力。他非常清楚，在诗语运用上必须节俭的道理。废话，是诗的天敌。意大利作家伊塔洛☒卡尔维诺（Italo Calvino)认为，诗是“通过凭耐心和谨慎的调整而获得非说不可的话。”守伦经常为一个字、一个词、一个句子，反复斟酌修改，颇有贾岛“三年得两句，捻断几根须”的况味。这与他性格内敛有关，更与他喜爱中国古典文学不无关系。他在言谈之间，唐诗宋词经常脱口而出。可以说，他用凝练的词句模糊了格律诗与自由诗的界线，或者说，在守伦的诗中，文本和形式已退隐在思想和诗意之中。

守伦是我的朋友，也是我的同事。我们有许多相同的经历，也有不少相似的感受。他为人温和，乐善好施。在他的诗里，几乎看不到颓废、绝望。他有积极的人生态度，充满阳光和温暖的心灵。他的不少诗幽默机趣，让人忍俊不禁，怦然心动，如《香樟树》、《生活》等。“遇到钢锯的锋利、缠着绷带、吊着点滴、迁徙落户新家、伤疤虽然依在”的香樟树，“却又长出绿云一片、生命在春光中微笑。”他认为，生活就应该像“一树苦楝花，含着苦味，溢满花香。”

“在冬的长街上/一路吼着/我要娶/深闺里的春天。”（《春雷》）

“一颗心/在水面上蹦跳/乐开了花。”（《打水漂》）

“沏一杯浓茶/把光阴泡瘦/它却越肥。”（《寂寞》）

守伦的诗，虽然批判意识不尖锐直接，却意味深长。“在笼子里/学说人话”的《鹦鹉》，“秀丽的表皮/裹藏一颗有毒的心/常躲在草丛里/伤害善良的生命”的《花蛇》，“打着折买卖”的同心锁，“一张多彩的窗帘/掩隐着一口/深沉沉的井”的《脸》。尤其是他的《高利诱资》《变性的农田》《道德股》《兵马俑》《套鸟的人》《雾霾》，言简意赅，引人深思。他的现实批判具象实在，令人警醒。当农田被变性后，诗人发出了“该为你恭贺，还是为你悲哀”的疑问。当明白了“你想他的棉袄子，他要你的皮大衣”的道理后，你还会被高利诱惑吗？雾霾肆虐，谁还想像“泥鳅一样，在里面蹿”呢？

守伦的批判意识还表现在他对风景、事物清晰而直接的判断和抒写上，几乎没有多余的文字。没有丰富的人生阅历，很难做到这点。模糊、暧昧、虚无是对坚定和信仰的背叛。我们与现实看似一体，但是，之间的鸿沟显而易见。他的诗，一定程度地厘清了现实的混乱和荒诞，使我们找到了一种平衡感。我向来喜欢真相，真相是自由的标志、公正的说明、希望的基础。一点真相就会要一些不喜欢真相人的命。他的诗拒绝琐碎、无聊和伪装，直抵真相。守伦曾跟我谦虚地说，他写的不是诗，是一杯白开水。白开水，就是生活的真相。对一个人的最高褒奖就是告诉他真相。守伦是一位有良知的诗人。

诗人与世界最重要的关系就是诗。语言，是诗的表象。诗的背后有丰富的生活、多彩的故事。多嘴多舌的解读诠释，是对诗残酷的肢解，冷漠的审判。我写的这些文字，只是我对守伦的诗的一些初浅认识，也许还是误读。但是，读者是引爆器，一首完整的诗，需要诗人与读者去共同完成。读懂了守伦的诗，就读懂了他这个人。

“诗意地栖居”，是人类的共同梦想，但是，少有人能真正实现。守伦早年就写诗，多年之后，在繁忙的工作之余，他重提诗笔，只是他有话想说，他要以诗之视角、史之胸襟来审视自己的工作和生活、人生和社会，把自己的亲历和体悟诉诸笔端，厚积薄发。他的赤子情怀引出了他蛰伏灵魂的诗心，激发了他的创作激情，短短不到一年时间，他就创作出了这本诗集。这是诗的回归，爱的回归。