满载而归

■喻咏槐

满载而归

■喻咏槐

一

失踪二十多年的陈三哥回来了，这在我们石峡山无疑是一件大事。

石峡山还是原来的石峡山，却又不似当年的石峡山。陈三哥的老屋原来是几间破旧的土砖瓦屋，外加一个茅草偏屋，如今变成一栋两层的水泥楼房。老屋门前原来有几棵白杨树，还有竹篱笆围着的小菜园，现在是一个水泥地坪，坪的一角停一部摩托车。好在屋后的那个小山坡还在，只是树木茂密了好多；屋门前的池塘也没飞禽走兽，不过明显小了些。

我们知道，陈三哥即使变成瞎子，也不会认不出自家的老屋场。

在地里忙碌的人们看见，陈三哥是坐着一辆货车进村的。村里没有能通汽车的大路，车子就停靠在村口路边的那一棵老枫树下。村人们的眼光毒，从压得有些扁的轮胎看得出，有满车的货物。车上装的什么好东西，没人会冒失地去看究竟。弄丢一件哪怕是小物什，也很抵钱，赔不起。司机也没下车，守着车子，坐在驾驶室抽烟。

陈三哥下车后，果然像一匹识途老马，穿过一片竹林，又绕过一口池塘，径直朝自家的老屋场走去。

他离家时只有二十九岁，回来时已经五十多岁。那天，他身穿黑色西服，脚穿黑皮鞋，背着一只鼓鼓囊囊的黄色旅行包，起初人们不敢相认。陈三哥满脸堆笑，志得意满的样子，逢男人就递烟，逢女人和小孩子就撒糖。

或许老屋的变化太大，陈三哥终于站在楼房前迟疑着，不肯迈步了。他把目光投向堂屋前的阶基，有一个四五岁、眉眼酷似易桂花的小妹子在玩耍。

系着围腰布、手上还沾着猪潲的易桂花从猪栏屋走出来，猛然看见眼前的陈三哥，连忙用手背擦了擦眼睛，努力睁得开些，嘴唇颤了颤，还是没开腔。

陈三哥不敢与眼前的女人对视。接下去，他像一个梦游的人忽然间惊醒，眼睛一亮，嘴巴一扁，很激动地说：“桂花，你还认得我不？我是陈三。我给你们娘儿找吃的去了。现在我回来了，我带回来满满一车。车子就停在村口……”他还想说什么，忽然就闭住了嘴。

易桂花哇地一声哭了，她带着哭腔打断陈三哥的话：“你说找吃的，给我和顺子找吃的？一找就去了几十年吗？你回来还说鬼话，哪个会相信！我不认得你，顺子也不认得你，这里不是你的家，你走错了门。”

阶基上那个小妹子吓傻了，不知道发生了什么事，有些敌意地瞪着站在她娘对面的陌生男人。

陈三哥说：“桂花，这是我的家，现在我回家来了。不让我回家，你要我到哪里去？”

他还不清楚，不单是老屋由平房变成了一栋二层的楼房，房主人也发生了变更。他的老婆易桂花一直守着老屋等他回来，直到早几年，在村人的撮合下，邻家的陈胜胜就住了进来。楼房也是陈胜胜和易桂花共同建起来的。

陈胜胜当年是一个三十多岁的单身汉，为人老实本分，做事舍得下力。他家离陈三哥家只隔一口塘。他经常帮助易桂花做一些重活，一来二去的两人就有了这个意思。现在他们有了一个女儿，日子过得还算顺。

这些变故，是陈三哥没有料想到的。

二

村里人听说失踪好多年的陈三哥回来了，都跑来看望，男男女女挤满了一屋。大家不约而同地将眼前的麻烦事丢到一边，谁也不想最先点燃这根引火线。老乡邻多年没见，大家除了好奇，就是回想，还有猜测和询问。关于陈三哥的往事、传闻，无论真实的，还是杜撰的，也无论人生大事，还是鸡零狗碎，都得说个够。甚至连陈三哥曾经偷摘了队里的黄瓜躲进水塘里吃，喜欢在路边对着树干撒尿，大家也说得津津有味，屋子里盈满欢声笑语。

实际上大家对于往事的回想已经很淡，淡得尽是空白，像小孩子用铅笔画的画，不知道随随便便用橡皮擦掉了多少，很多的日子对不上榫。

我在电话里听童年伙伴讲着陈三哥刚回村时的情景时，陈三哥的那些与众不同成为村里人饭后谈资的破事，也就一件一件像电影镜头一样，在我眼前浮现出来。

陈三哥失踪前，我还在读小学，印象最深的，还算他当年的结婚喜酒。因为我代表家人去喝了喜酒，当时的情景，甚至他说话的神态，至今记得清楚。

陈三哥很早就对我说：“小七，我找了一个好老婆，我要办喜酒。”

我说：“新娘子漂亮吗？”

陈三哥满脸都是笑，说：“当然漂亮了，不漂亮我也不会和她结婚咧。”

新娘子易桂花名字叫起来很好听，但她刚到村里一露面，我们就大失所望。她个子大约跟灶台高不了多少，腰粗得像水桶。加上她来相亲是冬天，穿着一件红夹袄，更增加了身子的宽度。她走路极其缓慢，低着头，生怕踩死蚂蚁似的。她在村对门的山路上走时，简直像一只蜗牛在爬。黎志光脱口而出说：“易桂花的身材好像蚌壳子！”于是，我们背后都叫她“蚌壳子”。细细打量她时，她的鼻子大得有些显眼，眉毛有些粗，嘴巴很宽，眼睛却小得像夹着两粒豆豉，就更像一只蚌壳了。

陈三哥瘦高个，长眉毛，大眼睛，他虽然背有点驼，走路时脖颈往前伸，但我们感到易桂花还是配不上他。陈三哥竟然将易桂花爱得一塌糊涂，他逢人就说，我要结婚了，还说，我要办喜酒，要办得热闹。我们那里说酒席办得热闹就是办得丰盛的意思。

那年头办喜酒可不是一件容易的事。饭都吃不饱，办什么酒咧，但话也放出去了，退堂鼓是打不得的。大家都不相信陈三哥能办一场喜酒，有人只当笑话听。

婚期越来越近，陈三哥从来不歇憩，出工的间隙，他提着一只小木桶，猫着腰在水沟里刨，只要是能吃的东西就决不放过。有一次，我到陈三哥家里去玩，看见他家水缸里居然有不少泥鳅，一只大木桶里有差不多一桶的田螺。陈三哥抽着一支喇叭筒烟，喜气洋洋地对我说：“小七你看，这么多泥鳅，还有螺头，办喜酒不怕没有荤菜上桌了。”

那时正是办公共食堂的第一年，村里大概已经很久没人办喜事了，办不起。陈三哥能找到一个老婆也确实不容易，他居然向大家发出了邀请，日子也订好了。大家兴奋起来，千方百计地准备红包，每份至少得8毛钱。

那天的喜宴，我们的注意力都集中在桌上的菜碗和自己的饭钵。女人们用茶盘端出来一只只蒸着大米饭的瓦钵，每人面前放一钵。钵子小小的，每一钵里只有大半钵米饭。我想，这不跟食堂里的饭差不了多少吗？这样的钵子饭我一顿至少能吃三钵。

后来，我们的面前都摆上了一片桐树叶，每一道菜分下来时，都夹出一半放到桐叶上，那是给家里人带回去的。一顿喜宴，每人只分到了两块薄得像纸片似的肉片，还有几条水煮泥鳅、几粒爆炒田螺肉，这就是酒席上所有的荤菜了。大家饭钵里的白米饭都吃光了，我往邻桌看去，这时都正襟危坐，等着主家来加饭。钵子里还有又咸又辣的萝卜丝汤，正好下饭啊。这时，负责接待客人的陈二嫂子站在了阶基上，笑呵呵地说：“对不住大家了，新娘和父母每人还可以加一钵饭，别的客人就只好委屈点了。”

听到这一声喊，满座的客人全都嘘了一声。

我看见陈三哥这时站在阶基上，尴尬地笑着，满脸羞愧。

新娘和父母还可以加一钵饭，其余的客人就对不住了，成了人们许多日子的谈资。

新郎陈三哥也加了一钵饭，但他自己舍不得吃，将半钵饭扣到了新娘易桂花的钵子里。新娘是不定量的，她一连吃了四钵饭，也就是一斤六两米的饭。加上陈三哥的半钵，就是一斤八两米的饭了。陈二嫂子说，新娘吃胀了，半天都起不了身。我看见她胀得难受的样子，直想流泪。

一顿喜宴，让陈三哥好多日子抬不起头来。但我知道，他一心想办一场丰盛的喜宴，认为那样才对得起易桂花，才对得起去祝贺的乡邻。没想到弄成一个笑话，弄得客人们连饭都吃不饱，早知这样，还不如不办喜宴了。

但大家真没想到，陈三哥日子过得平平和和的，结婚不到两年，怎么就失踪了？失踪这么些年，大家都把他忘了，他却忽然间从天而降，又回来了。

乡邻们担心的是，陈三哥出走时并没和易桂花离婚，而易桂花和陈胜胜同居也没办结婚手续。现在陈三哥回来了，怎么办呢？真是扯不断的丝瓜筋。

这时的易桂花明显地老了，头发都白了很多。而当年那个皮包骨头的一岁多的顺子，已是一个小伙子。陈三哥当然更不像当年的陈三哥了。顺子当着乡亲们的面，叫了一声“爹”，缩进屋子里再也没有露面。易桂花也悄无声息地进了卧房里去。各人心里想些什么，只有他们自己知道。

有人站在易桂花的角度说，陈三哥不该离家几十年才回来，难道还让她守着活寡？如今房子也建好了，和陈胜胜日子过得好好的，你这一回来，不是将这好日子打乱了吗？

各种各样的议论就在陈三哥刚回来时，成为乐此不疲的话题。后来，大家的注意力都集中到陈三哥的身上，他凭什么失踪，到哪里去了，一去几十年，怎么又回来了？

三

年纪稍大些的人都记得，陈三哥失踪是在一个阴雨连绵的晚上。那时也是大家的裤带勒紧了再勒紧的日子。

公共食堂的定量越来越少，男劳力每天八两，女劳力每天七两。那一点儿粮食根本填不饱越来越空的肚子。结婚的第二年，易桂花生下一个男孩，叫顺子。那男孩生下来据说只两斤多一点，一把皮包骨头，活像一只红皮老鼠。后来顺子居然长成了一个牛高马大的后生，有陈三哥那么高，身体比他父亲厚实，这是后话。

陈三哥打回来饭，自己总是吃野菜、谷糠，尽量将饭省给易桂花和顺子。在我们村里，陈三哥是第一个得水肿病的人，他走路都有些摇晃了。我看见有一次陈三哥捉到了一条小鳝鱼，用一把野草点燃，将那条小鳝鱼烧一烧，就半生不熟地吃起来。他大口大口地嚼着，鳝鱼血从嘴角边溢出来。他见我来到跟前，先是有些不好意思，接着便说：“这鳝鱼烧一烧还真好吃。”

那一天，易桂花抱着一岁的孩子回了趟娘家，去看望得了水肿病住了卫生院的父亲。等她抱着孩子回到家，只见门上挂着一把锁，她打开门进去，但见桌子上放着那只空饭盆，她揭开锅盖，锅里也空空的。易桂花急得火烧火燎似的，抱着小顺子，这家门进那家门出，找遍了全村，没见陈三哥的身影。

队长杨少中说：“一个大男人还能丢吗？你就别找了，在家好好等着吧，说不定陈三到哪里找吃的去了。”嘴里又嘟囔着说，“这个陈三，出门也不打个招呼。”

易桂花只好守在家里等着陈三哥回来。娘儿俩饿得出虚汗，从碗柜子里找来一块巴掌大的花生枯饼，用菜刀砸一块，喂一点给顺子，自己也嚼一点，就把它放回了原处。这是家里作为应急的唯一能充饥的食物。顺子哭闹了一阵，这会儿睡着了。天全黑了，陈三哥还是没有回来。易桂花忽然想起了什么，恐惧和慌乱立即占据了她的头脑。她跑出来，大声地哭叫：“我家陈三不见了，我家陈三只怕是死了，死在外面了哇！”

易桂花的哭叫声惊动了全村人。大家都跑到陈家，猜测着陈三哥这会儿到底是做什么去了。队长杨少中沉思片刻，果断地说：“大家准备火把，分头去找，我就不相信一个大男人能丢了！”

火把是用杉树皮扎的。大家用干杉树皮捆成把子，将稻草一圈一圈扎紧，然后点上火，三个一群五个一伙地去找陈三哥。这时，天下着细雨，在漆黑的雨夜，山村的田野里、山坡下、小路上和池塘边，到处都有火把的光，到处都有人影。“陈三，你在哪里，你快答应一声！陈三——”呼喊声在夜空中此起彼伏，传得格外远。呼喊声中夹杂着易桂花的嚎哭。

人们的火把全都烧完了。到了后半夜，该找的地方都找遍了，还是没有陈三哥的身影。

易桂花晕倒了。陈二嫂子给她掐人中，上嘴巴皮都快掐出了血，她才苏醒过来。她的喉咙已经哭哑了，只是朝人们翻着白眼，做着手势。易桂花开始有点精神失常，女人们围过去，安慰她、劝说她，一直陪她到天明。

生不见人，死也要见尸呀！村里人第二天又四处找过，连陈三哥的鬼影子都没有见到。

陈三哥的失踪一直是山村里的一个谜。几十年过去了，人们也渐渐地将陈三哥失踪的事淡忘了。

有人说：“陈三，你当年凭什么就失踪了，我们都猜了几十年，你一定得告诉我们，到底是凭什么？”

潘见杰一边抽着烟，一边开玩笑说：“你是不是在外面看中一个美女，和美女私奔了？”

张满阿公说：“你是被阻路神迷了心窍，认不得回家的路，一直在外面跑，一跑就是二十多年，你说，是这样不？”

这时屋子里突然静极了。大家的目光都对准了陈三哥。

陈三哥好像一下子被大家的质问击晕了，他看看这个，又看看那个，脸憋得像喝了烧酒。

最后，陈三哥说：“我什么都不为，我不就是为桂花和顺子找吃的呀！”

陈三哥的回答让满屋子的人都晕头转向。找吃的，到哪里找吃的，一找就找了二十多年？是迷路了，还是遇上了什么古怪事？

接下来，陈三哥说出了当年离家出走的原因。大家又相信又不相信，总感到有些诡异和荒唐。同时感到这日子过得也真快，像做了一场梦似的。

陈三哥狠狠地吸了一口烟，郑重其事地说：“我凭良心说话，我真是为桂花母子找吃的去了。那天晚上我鬼摸了脑壳，我将全家人的饭都吃了，我不去找吃的怎么办，我能眼看着她们母子饿死吗？”

接着大家就像听天书似的听完了陈三哥的叙说。

四

二十多年前的那一天傍晚，陈三哥在食堂开餐时打回了饭，将饭盆放在桌子上，等着易桂花母子俩回来一起吃。那天，易桂花抱着顺子回娘家去了，说好下午回家。他到门口张望了几次，没见易桂花回来。可能是实在饿得有些受不住，头有些发晕了。饭盆里一共是七两米的饭，陈三哥两口子是每人三两，顺子是一两。他按平时那样，将那些饭倒进锅里，倒上一些水，然后点火熬成了稀粥。他将那些粥重新装进饭盆里。心想自己先吃吧，留着他们那一份不就行了吗？于是就用一只钵子盛了半钵粥，稀溜稀溜喝起来。喝完肚子还空空的，心想再盛一点点吧。喝完肚子还饿得慌，就想再盛一点点吧。后来，当他又一次拿着钵子去盛粥时，饭盆里已经空空如也。在不经意间，他竟然将三个人的晚饭全都吃光了。怎么这粥就这样不经吃呢？他摸一摸肚子，肚子还是瘪瘪的，我怎么就都吃了这些粥呢？

“桂花和顺子回来吃什么？我怎么这样浑蛋呢？我还有什么脸见人？”陈三哥捧着脸，眼泪直流。后来，他决定外出去找吃的，不找回吃的，就不回来，也没脸回来。

附近肯定找不到什么吃的，再找也是空找。他久久地蹲在对门的山坡上，望着自家那两间旧瓦屋发呆。后来他分明看见易桂花抱着顺子回家了。他甚至再不敢看家门口，不敢再往下想。他含着泪，羞愧万分地再也没有回去。

他一路挨着饿，一路寻找一些能吃的东西，第二天就走到了江西一个山沟里。他在一个离屋场不远的地方晕倒了。

“是好心人救了我的命！”陈三哥泪眼婆娑地说。说到这里，陈三哥停顿下来。

这时，张满阿公插话说：“陈三，你说老实话，救你的人是男的，还是女的？”

大家的眼光像一盏盏汽灯，一齐投向陈三哥，晃得陈三哥眼睛都睁不开。有人在窃窃私语，有人在小声地争论，说肯定是一个女人，不是女人，他哪里会不回来。也有人说，不一定是女人，女人怎么能救他的命。要是女人还好，省得回来和陈胜胜争女人，我们也省了心……

这时不少人有看一场戏的心态，要是陈三哥回来和陈胜胜争女人，不知道该怎么收场。也有人在想，要是真发生纠纷，应当站在哪边。

那些小声的议论，陈三哥一定听见了。大家的眼光里都带着丝丝寒意，陈三哥一定能感受到。但陈三哥也知道，乡亲们的胸口和手掌都是热乎的，大家都是为了他好，无论他怎么做，大家都不会伤害他。

陈三哥的脸上没有恐惧，只有痛苦和担忧，也许还有内疚和懊悔。他坐在一张竹靠背椅上，身子像一只瘦弱的虾。他望望这个，又望望那个，终于大声地说：“救我命的是一个女人，还是一个寡妇。”

于是，大家怀着各样的心态，听完陈三哥讲梦话似的经历，还一个劲地叹息陈三哥讲得太简单了。这样的事情，讲得过细才有味咧。

陈三哥煞有介事地说，那个救他命的江西老表的确是一个寡妇。她家一只鸡丢了，寻鸡回来发现院子外面晕倒的陈三哥。那个女人将陈三哥背回屋，知道他是饿晕了，就用热开水泡了几只野蒿粑粑，一点一点喂到他的嘴里。陈三哥醒来的时候，嘴里还含着粑粑。陈三哥感动得哭了。寡妇看中了陈三哥，死活不让他离开，心肠软的陈三哥经不住女人的眼泪浸泡，也经不住女人温柔的抚摸，只好暂时留下来，心想过一些日子再离开吧，走得快了，对不起救了他命的江西女人。但后来，在人们的撮合下，他又糊里糊涂地和女人过到了一起，而不久女人就怀上了他的孩子。就这样，陈三哥走也不是，不走也不是，身在江西，心里常常牵挂着易桂花和出生才一岁多的孩子。有一天，陈三哥咬着牙，背着一袋大米、一小块腊肉，决心离开这个江西女人，走回家去。但他走到对门山坳上回了一下头，看见江西女人正站在塘基上望着他。女人不叫喊，也不追赶，就那样默默地张望着。陈三哥忽然于心不忍，还是转身回来了。

但他一直不敢揭开这一层窗户纸。这层纸一旦揭开，就会让女人的心里流血，说不定会出人命。要离开，也要跟女人说清楚，也要等日子好过了才能离开。陈三哥努力将往事抹去，总是安慰自己说这些都是一场梦，不是真的。这样一晃就过了二十余年。

陈三哥回家时，已经是两个孩子的父亲。因为他和江西女人耕种的田地连年丰产，日子过得顺畅了，陈三哥忽然十分地想念家人，于是他决定回家来看看。

陈三哥细声细语说出了这一段经历，大家听得云里雾里。他说着说着，突然跪下来，双手蒙住脸，像个孩子那样呜呜地哭了。他一个劲地说：“我对不起桂花和孩子，也对不起那个江西女人。我简直不是人，我也对不起乡亲们，让大家白白地牵挂了。”

“哪个晓得，等我找回了吃的，装满一车咧，几十年就过去了？”

听着陈三哥的叙说，有人立即跑到堂屋，果然看见一屋子的麻袋和蛇皮袋，都装得鼓鼓囊囊，码得整整齐齐。

下午，司机在驾驶室坐了很久了，不见陈三哥来卸货。他跑进村里，找来一些老头和妇女，还有几名壮劳力。大家用土车子和箩筐，或者就用肩扛，将这些袋子运进来，在易桂花家的堂屋里堆成一座小山。

堂屋里安静极了，大家的目光不约而同盯着那些大大小小的袋子，心想不是值钱的东西，陈三哥不会特意租车运回来。易桂花这下发财了。这时张满阿公笑着说：“当着大家的面，我张满老倌就敢打开袋子看个究竟了，陈三，你也让我们开开眼界吧。”

张满阿公解开第一个大麻袋的绳子，是一袋玉米。接着再打开另一袋，是一袋稻谷，他接下去一袋一袋地打开，全是稻谷、玉米和高粱，还有干红薯片和红薯丁，几个蛇皮袋子里，是一些腊鱼腊肉和干菜子。

张满阿公有些失望地说：“陈三没有说谎，真是吃的东西。”

这时潘见杰还不死心，从里屋找来一根长长的铁丝，像个探宝的专家，将铁丝捅进一只一只袋子，还侧着耳朵听听。结果捅过多少袋子，他也没听见什么金属的声响。

大家看着这些大大小小的袋子，有些哭笑不得。原想陈三哥在外面发了财，运回来一车值钱的家伙。现在都什么年月了，还运回来一车吃的。大家觉得陈三哥脑子里少一根筋。

这时，大家听见易桂花在房子里号啕大哭地说：“仓里的谷自家都吃不完，运这些东西来，放都没处放！”

陈三哥好像没有感觉到大家的失望，还一再地说：“好多次想背着吃的离开江西回家来，但江西的屋里也没多少东西，直到今年，才回来。哪知道一晃就过了这么久啊！这不是做梦是什么？这不是鬼摸了脑壳是什么？”

也有人认为陈三哥脑子出了问题，这几十年他一直像在梦游。总之，他不算一个正常人。正常的人哪会这样荒唐？

“陈三是癫子，不是癫子也是活宝。”有人干脆这样下结论。

“看看这出戏怎样收场吧！”有人这样说。

五

陈三哥在老家住了两天。他说，他要回江西的家里去了。还一再地说，他在江西有一个家，那个江西女人待他很好，不劳乡亲们惦记。

两天以后的清早，陈三哥再一次离开了生他养他的石峡山。

易桂花并不知道，陈三哥的胃出了毛病。那种病，是长期饱一顿饥一顿造成的。他只感到饿，只想着吃，但吃过东西又呕吐，后来无论什么好吃的，都吃不进了。这年的冬天，潘见杰和几个村里人到江西贩山货，正好路过陈三哥和那个女人居住的村子。但大家没有见到陈三哥，也没有见到那个江西女人，当然也没看见他们的孩子。大家站在陈三哥和江西女人居住过的那三间破旧的土砖瓦屋前，满脸惊讶与失望。只见几间空屋子大门紧闭，一把老式铁锁锈迹斑斑。门框上挂着被风吹得残缺不全的蜘蛛网，蛛网上吊着一只风干了的苍蝇。潘见杰说：“莫非陈三没有回来，但那个救过陈三哥的女人呢？怎么也不在家？”

当地村里人告诉他们，那个救了陈三哥的女人家里，原来还有一个年老的公公。女人家里也穷，遇上陈三哥后不久，老人中风偏瘫在床。陈三哥一直帮助照顾着老人，要给老人端屎端尿，还要出外劳作。据说他很多次做梦都回到了家里，但他却不能离开，也没有能带回家的食物。陈三哥受过多少苦，遭过多少罪，只有他自己知道。老人去世后，陈三哥还跪在灵前甩了孝子盆，披麻戴孝送老人归山。村里人被感动了，正遇上农村分田到户，就将老头的那份田地分给陈三哥耕种。但村里人也没想到，就在陈三哥离开这个家的第二天，女人也走了……

潘见杰要打破砂锅问到底：“他们没小孩吗？”

村人摇摇头说：“没见过。”

我想，陈三哥总算运回来满满一车吃的，堆满一堂屋。除了稻谷和杂粮，还有干菜子和红薯粉，据说几块腊肉不知道放了多久，干得像大柴了。但他也算是满载而归啊！为了那一车吃的东西，为了回家，他花了几十年。但陈三哥为什么只说有一个女人，却避而不谈曾经还有一个老人，还要谎称他们有了孩子，莫非就是为了避免一场乡邻之间的争夺，或许，就为了成全易桂花和陈胜胜，别的什么都不为？

陈三哥走的时候，很多村里人都去送他。

易桂花终于原谅了他，一直送他到对门的山坳上。

陈三哥说：“桂花我走了。”

易桂花说：“三哥你走吧，我不送你了。”

两个人边走边讲话，脸上都带着笑容。陈三哥走下山坳，沿着一条弯弯扭扭的石子路走。他走得很慢，一连回过几次头，走得很远了，回头看见易桂花还站在山坳上，就向易桂花招手叫她回家去。但易桂花没有看见，她正在一个劲地用手背抹眼睛。等她再睁开眼睛的时候，就再也不见陈三哥的身影了。

后来，年老的易桂花最喜欢去的地方就是对门的山坳上，她在那里一站老半天。后来的丈夫陈胜胜老头子一不见了易桂花，就到山坳上去，准能找得到。

陈三哥回村时还问起过我。那时我已远在千里之外的城市，当然无缘与他相见。

提起陈三哥，还勾起我心中一桩遥远的往事。大概是吃过陈三哥结婚喜酒的第二天，我路过陈三哥家时，他追到地坪里来，从衣袋里掏出一颗糖粒子塞到我的手心里。那是用玻璃纸包着的水果糖。那颗糖可能是在衣袋里放得久了，它的表皮都开始松软。我细心地将玻璃纸剥开，含在口里让它慢慢地溶化，整整一个下午，嘴里都留着甜味。我想，如果能见到几十年以后的陈三哥，讲起那一颗糖粒子，不知道他是否还记得。

责任编辑：肖华