行窃生涯60年

□ 刘珍妮

行窃生涯60年

□ 刘珍妮

偷了一辈子，没攒下1分钱，因为肺结核病在街头呕血，陈振杰连160元的医药费都拿不出。医院里，陈振杰大喊着：“我不想死在大街上。”

嫌疑人：一次没有反抗的抓捕

送走老人的几天里，张鹏晚上睡觉前都会想起陈振杰，“本该是儿孙满堂的人。”这位刑警第一次看见陈振杰是在监控画面里，他不愿相信这个老人，就是他锁定的扒窃嫌疑人。

那是在今年3月19日的长沙市太平老街，老人紧跟在一个白衣女子身后。这是条特色古街，天心非物质文化遗产保护展示中心门前，排了长长的队。

老人也在人群中，右手拿着一把雨伞。白衣女子往前走一步，老人就跟着挪一步，上半身几乎与女子紧贴。

“这么大岁数了，怎么可能?”张鹏知道，这种动作符合扒手的一贯特征。

“整个过程不到2分钟。”

从警10年，张鹏在长沙市坡子街派出所工作期间，抓过几百名扒手，帽檐没遮住的那圈花白头发，让他一眼就能记住这个老人。

抓捕过程一点都不费力。3月25日傍晚，还是太平老街附近，老人还在四处张望。张鹏和两名同事悄悄围上前：“你是不是偷过别人手机?”

以前抓过的扒手大多会抵赖、反抗、逃跑，但眼前的老人一句没辩解，点了点头就跟他们走了，甚至都没用上手铐。

老人也跑不动了。他身份证1938年的出生日期让张鹏感慨，自己父亲不过60岁，“他都快是我爷爷辈的人了”。

在口供上签字时，陈振杰写的还是繁体字。

审讯室里，留给张鹏最深的印象是陈振杰的眼神，“没有一点紧张，很平静”。陈述偷盗经过时，老人说从19岁离家流浪，开始学偷。

张鹏说，陈振杰算得上是长沙最老的盗窃嫌疑人。接下来的现实也让张鹏叹气。他们发现陈振杰一生无妻无子，户籍地的老屋早已塌得只剩一堵墙。

流浪者：“抓小偷”的叫声几年难忘

陈振杰19岁那年，父亲出门干木工活，临走让他天黑前翻翻家里的红薯地，他懒得翻。回来见父亲要打他，出门便往村外跑。

一赌气跑到长沙市区，他在湘江边的轮渡口干起推车的营生，推一车货5分钱。一天能赚5毛钱，“只够喝个甜酒”。晚上他睡在轮渡边的桥洞下，洞里都是流浪的人。

流浪者中有人靠偷盗过活。钻窗入室，偷衣服，顺毯子，再拿去换钱。陈振杰也开始加入。“干得多了，胆子就大了。”

这辈子到底偷了多少次，陈振杰记不清了，但他对最害怕的那一次印象很深刻。

那是在公交车站，他把手伸进一个乘客的口袋，被旁边的人发现。一个女人“抓小偷”的大叫像刺一样扎进他脑子里，劳改的头几年都记得那声音，“尖尖的”。几个人一下围上来，他的脖子被人从背后捏住，文革时代，别着毛主席像章的人们挥着拳头，叫喊着把他扭送到军管会。

第一次被送进了劳改农场，军管会判了他7年刑，岳阳建兴农场，他翻土、种地，干他在家都不愿意干的农活。

自述里，60年中，陈振杰只记得他被劳改的其中3次，加起来有13年。其余的都记不清了。媒体的报道显示，他先后被劳改、劳教了8次。

儿子：母亲死时他在劳改

改造期间，记得最清楚的是父亲的来信，信中说母亲去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的钱买的。

年轻的时候回村里，他只挑白天村里人干农活时，避开邻居和父母。一次回家，他悄悄把偷来的50块钱藏在柜子里，那时的50块钱，是城里人3个多月的收入。

父亲在他心里是个柔软的词，“父亲对我好，看重我”。他清楚地记得父亲死于1982年，食道癌。

“直到我父亲死后，我彻底没了牵挂，又去了长沙。”那年陈振杰44岁。

陈振杰说他有过成家的机会，“小时候和村里一个妹陀(方言：女孩子)订过娃娃亲”。那姑娘个头不高，梳着两根麻花辫。

“我也喜欢她。”陈振杰脸上第一次有了笑容，他请姑娘吃饭，姑娘说她当上了老师，陈振杰不敢回话，以后再也没主动联系她，“我配不上人家”。这之后，他彻底断了成家的念想。

陈振杰低头看着脚面，说起自己的后悔事：“一没存到钱，二没成个家”。

这辈子偷得最多的一次，6000块钱，在开往深圳的列车上，中途下车把皮夹子一扔，住30元一天的旅馆，吃几块钱一碗的米粉。在上世纪九十年代，对他来讲，这算是奢侈的生活。

没钱了就偷，有钱了就赌。不出5天，钱都输完。偷窃和赌博是陈振杰的两个心瘾，“偷到了就是赢，被发现了就是输”。

70岁的时候，陈振杰开始力不从心，摸进人兜里的手，没那么快了。

老了时，有一次摸人手机被发现，对方呵斥“这么大岁数了搞这个?”嫌弃的眼神和“这么大岁数”几个字，总提醒着他真的老了，“让熟人知道了笑话”。

年轻时的小偷陈振杰什么都不在乎，老了开始“怕人看不起”。

老人：最后一根稻草

吐血扑倒于街头，如今比被警察抓住更让他害怕。

那是几年前的一个清晨，街上没什么人。他从棋牌室出门，咳倒在路边，血吐了一地。有人把他送进医院——肺结核的痼疾发作。

医院里没有血，输血要从别的地方调，调血的160元他都拿不出。

能求助的只有同村的发小文应龙，老邻居赶来救了急，“不然我就死了”。

他找回村里，文应龙跟着他把户口、身份证补齐，还帮他向村里申办了低保。

由于身患肺结核，又年近八旬，这次被抓之后，警方对陈振杰处以监视居住半年的强制措施。4月初，陈振杰被送进了一家定点医院。

村民老文看了电视，才知道陈振杰偷东西被抓了。“那也不打紧，让他回来，村里给他修房子，老了，在外面怎么活?”文应龙甚至想帮他租间房子，大伙一起照看他。

陈振杰愿意回村里，那里有父亲的坟，有文应龙这个朋友，“只要有地方住，我就不出去了，我不想死在大街上”。

（摘自《新京报》）