十二行者（十二章）

浙江 苏建平

特别推荐

十二行者（十二章）

浙江 苏建平

司马迁：在层层叠叠的图书馆里

从床上滚下来的那一刻，从刀下滑出来的那一刻，他做了一个决定：他要缩小，尽可能地缩小。

这来自于对宇宙的观察：星星们挂在天空，只是一个个小点。

在这一刻，他看清了自己的身体，看清了身体所来与所去的地方：大地。

所以，他选择了尘埃的命运。或者，尘埃的命运终于把他等到了。

在时间上，他走进了黑夜。他缩小为一个影子。这影子令他欣喜。

在空间上，他走进了一个坟墓：埋葬书的地方。现在他打算用这些书来埋葬自己。

他开始闻：竹简的味道，刀笔的味道，绳索的味道。新鲜的与腐烂的，各种味道交织在一起。

生与死的味道：他的粮食，他的血液，他的空气。

借助于它们，他忘却尘根。肉体的尘根。

可是他伸出手去，高及星辰，或远至天边，抓住了另一条勃动的巨大的根。

山川皆在胸中，人物皆在奔跑，事件正在重演。而文字和书籍，正在等待着更新。

寂静的时刻，神秘的启示跳进他的心，语言的潮水涨起。

他这样告诉自己：

他们习惯于灭根。灭根无损于他。他要自己创造出一条巨大的根来，给无根的历史续上。

他把这条巨大的根命名为：太史公。

这一刻，他成功地缩小了自己：躲进了太史公的影子里，化成了一个个细小的文字。

这些文字一直在人间游荡。

杜甫：在动荡又动荡里

他写过剑术，那伟大的公孙大娘，“一舞剑器动四方”，从形到声，剑都在昭示着功业。可是，那剑从不曾来到他的手中。

他写过策论，“致君尧舜上，再使风俗淳”，可是，宫廷仿佛海市蜃楼，那道门槛却不可逾越，它以人间的“低”否定了诗人的“高”。

他写过山河，“国破山河在，城春草木深”，可是，一切都跟那只鸟的眼睛一样，破碎的在加速破碎，使他的视网膜受到重压。

他写过白骨，“眼枯即见骨，天地终无情”，他否定这乱世，不仅钱币如纸，更是命贱如纸。他以“有情”唱这“无情”。

当然——

他写过黄鹂和白鹭，美好的小生灵，精灵般的小生灵，它们是如此无知，如此自在，如此地给了诗人一个宁静的时刻，尽管那么短。

他写过无边的落木和不尽的长江，时光简洁，枯荣也是简洁，像他翻过的一页页书，上面写着百年的多病，和多病的乡愁。

他写过伟大的李龟年，那时光，在相聚时藏起了面孔，一旦沧海桑田，便露出了时光的牙齿。诗人，或者音乐家，他们和万物一同衰老。

他写过草堂，在草堂，他渴望让脚停下来，可是，那脚走过的地方始终埋在他心中，没有停下过离乱动荡的脚步。他深知：那些苦楚，要加倍高于他自身的痛苦。

这所有的一切化成了他毕生的真理：

经历什么，便承担什么。

于是，他在人间种植诗歌，种植文字，甚至种植巨大的沉默。

正如无中含有，他的沉默中包含了所有的声音。

包括无声者发出的更为沉默的声音。

甚至这声音主要由它们构成。

兰陵笑笑生：在无名的存在里

他戴上了面具。

这恰到好处：隔着一道玻璃，他透视的事物无可遁逃。更为重要的是，他站在了人性的底线上。那是一条地平线，可是，像最稀有的东西，竟无人能识。

他走的路，是在深山。深山寂寞红。

其实，他的凡胎肉体，随便地浪掷在城市中，浪掷在曲柳小巷里。

浪掷的生涯，诗书在胸腹中，但他知道，他在等待它们结晶成钻石。而结晶，等同于炼金术。

他精通食，于是他在食中炼金，几吊几文，既轻又重，人间主要由它来衡量和称重。

他精通色，由色而金，他看到眼睛中、血管中、话语中、风雨中流淌着的梦想，这些梦想，在一些人是丝，在另一些人是麻，有时甚至是草。

城镇、街道、客栈、酒馆、府邸、民居、谣言、俗语、钱币、刀、酒、狗、猫、鸡、他、他们、她、她们：

一一过来受命，

一一变成了诗。

这伟业，是拆除众人面具的伟业，对众人而言，没有退路，不留情面。

于是，他简洁地戴上了面具，

化作无名。

在闹市中，他走在深山里。

他深知：唯有借助这无名，他才能放开歌喉，歌唱这人间的曲折，歌唱人间这不能言说的谜。

王羲之：在最优美的笔画里

风恒吹。光恒亮。水恒流。俗世的笔画，本就简单。生活令人安之若素，一天一夜，等同于一生一世。

在那个属于酒神的时刻：

他独自创造了新的世界。

张择端：在众生里

他用一生的时间，来表达一个时刻。

那个时刻，是一个表情的时刻，是一个动作的时刻，是一个想象的时刻，也是一个定格的时刻。

在这个时刻，他布局，他描摹，他勾画，他刻镂。

在这个时刻，他安排众多的声音，他隐藏众多的声音，藉此，他寻找更多的声音。

众声之中，饮酒者自饮，吆喝者自吆，哀愁者自哀，歌者自歌，笑者自笑，怒者自怒，而无声者永无声。

车声隆隆。雷声隆隆。万声隆隆。

这一切，在星空下，在大地上，在桥上，在路上，在心中，在不知所来与不知所去之上。

这些人，生活在所有的时间里。

尽管每个人经历的时间是那样的短。

这些人，这么多人，所站的地方，使自身发出了光。

众神众态均在胸中。他也把自己画了进去，画进了宇宙之镜之中。唯此，他使易于磨损的事物不再磨损。

他是多么小心翼翼：

聚集万千的目光，他描述了一个海。

冯梦龙：在卑微者中间

他拥有那么多的命运。

动与静的命运。夭折与存续的命运。被堵住的命运。行走在大地上的命运。被大地吞没的命运。被其他命运遗忘了的命运。总之，往低走的命运，在低处的命运。

这样，他把自己变成了嘴巴。不是一张嘴巴，而是复数的嘴巴，说着复调的声音。

那嘴巴讲故事，钢嘴铁牙，或花拳绣腿。有些沉于水，有些埋于墓地，有些流失在左右心房的空洞之中。

那嘴巴唱民歌，他的舌头千树万树，孢子飞扬，弥天漫地，抑扬顿挫。街头有一缕阳光，深山也有一缕阳光。这阳光加速着它们的繁殖。

那嘴巴说他们，用下里巴人来说，用深街小巷来说，用路途而穷来说，用低音和更低音来说，甚至有时用无声来说。

说成为他唯一的命运。这命运也是一种欣喜。

他站在旷野里。

白天，他用尽视力寻找躲在黑暗里的一切。

深夜，他层层剥开好让它们发出明亮的光。

关汉卿：在人间的扮演里

少年是一种伤痛。身份也是一种伤痛。早年他受到的教导是：人在屋檐下，不得不低头。

那是说：盐就该撒在伤口上。

伤口：溃烂，新生。从一个极端，到另一个极端。万物的辩证法在他胸中萌牙，滋长。

所以，勾肆瓦栏，梨园角落，恰好是呼天抢天的所在。

在这之前，他精于描脸的颜色，精于描眉的颜色，更精于描鬼的颜色。那来自于他的胆量，酒的胆量，高音的胆量，

以及欲什么无什么的胆量（注：欲哭无泪）。

他一生所有的灵感来自于这样的时刻：

六月，

飞雪。

他深知自己的才华，尽全力扮演一个矛盾的角色：

他把对人世间所能有的无限柔情，

全都塞进了一颗硬梆梆的铜碗豆。

陶渊明：在寂静的南山

美好的山。美好的水。

美好的老爷子。美好的老太婆。美好的孩子。美好的男女。美好的鸡鸭。美好的猪狗。美好的酒食。美好的小偷。美好的待偷之物。美好的村庄。美好的白天。美好的黑夜。美好的朝霞和夕阳。

美好的朋友。

美好的陌生人。

美好的菊。美好的秋天的菊。美好的眼中的菊。美好的南山前的菊。美好的注定要凋谢的菊。美好的诗歌中的菊。

美好的生长中的菊。

这美好的花。

还有这美好的桃花源，在纸上建成。

那几乎是一个秘密。

来自天上的秘密。由他偷来。

他歌颂这美好的一切，除了他否定的一切。

在这世上，他只否定了一样的东西：

网。

庄子：在哲学的故事里

死亡降临。可是他有手，有盆，有歌。他编织在云端的曲子。

人间太小，不能解释。

虫蚁太大，宇宙差不多尽在其中。

变色龙、枯叶蝶善于隐藏自己。从它们出发，他一一给林中的树木下了定义。那定义如此简单，人世的嘴和手却够不着。

这样，他出了谜题，又带走了所有的谜底。

关于他自己，他只设谜题，没有谜底：

一只在所有季节、所有地方、所有梦境、所有虚构、所有语言里翩翩飞舞的蝴蝶，在神经质地飞翔，优美地飞翔。

苏轼：在球形的人生里

明月降临。山高月小，水落石出。

妻子死去，他把歌唱变得神圣。与僧同游，那酒通达天地，那船像一尾活的游鱼。

而英雄们，被他写在了水上。

甚至他把所有人的骨骼拆开，重新组装笔划和画笔，祭以寒食。

在别人加一分的地方，他减一分。在别人减一分的地方，他又加一分。加减成为他毕生的使命。

如此沉重，他便化成鹤，在球形天才的舞蹈中，以轻驭重。

于是，他稀罕地掌握了那唯一的黄金分割律：

万物所来，即万物所去。

曹雪芹：在未完成的路上

太多易逝的事物：像一条河，流动着又吞没着一切。包括正在生长的花草，凋落的叶子，腐烂的果子，甚至那一双双追逐它们的眼睛。

金子也会腐朽。银子也会腐朽。

那用金子和银子算计的日子，更易腐朽。

他开始编织一个舞台。他编织舞台上的一张网。他编织网中的一只只蜘蛛。他编织善良的蜘蛛。他编织恶毒的蜘蛛。他编织走投无路的蜘蛛。在这个舞台上，几乎所有的蜘蛛都走投无路。

他编织蜘蛛走投无路时的合唱。

而这，仍不能抵御生活的腐朽。

在京城，一个黑脸胖子酒渴若狂。他曾凭借风筝的手艺赚取银两。他的黑夜过早来临：

人心不过是石头。

石头却可以幻化出柔软的生命。

他把最后一件雕刻的手艺命名为“石头”。一颗未及完成的珍珠。

一如世上太多的生命，他在未完成中完成了时间。

鲁迅：在无物之阵之中

先生，您是否寂寞？——比寂寞更深。

那一定是孤独。——孤独还不够。

那究竟是什么？——这个世界太吵了。

您是说世界的声音太多？——事实上又太安静了。

这是您发现的矛盾？——世间总是词不达意。

什么东西令您厌恶？——也许没有。

您喜欢什么？——那比没有还要少。

可是您写了那么多事。——只是一块块黑夜。

您还写了那么多人。——那是一个个无物。

您的读者在不断增加。——但愿无中生有。