“在地性”写作，或“农家子弟”的书生气——我读鲁顺民的《天下农人》

赵勇

“在地性”写作，或“农家子弟”的书生气

——我读鲁顺民的《天下农人》

赵勇

一

我知道鲁顺民是作家，编辑，长期经营《山西文学》，从副主编一直当到主编，但许多年里，我都是在跟他的后一种身份打交道。大约十年前，他就开始跟我要稿，有时还要命题作文。2008年，他给我出题，命我写篇《一个人的阅读史》，我一激动就答应下了，答应了之后却很后悔。盖因当其时也，我既无忆往昔峥嵘岁月稠之雅兴，又长年写论文，不会写散文，就想拖着赖着，让这事黄了。但顺民老弟不依不饶，他过一个月打一次电话，一会儿称老兄，一会儿喊老汉，软硬兼施，一脸坏笑，仿佛是要笑出我的斗志。后来，他见我依然慢腾腾，懒洋洋，死猪不怕开水烫，就跑到我博客上撒泼打滚，说：“指头支着磨扇等，你看着办吧。”又吓唬我：“我不说话，我就在这儿哼哼。”他这一招挺管用，我怕磨盘倒了压住驴，就一咬牙，一跺脚，紧赶慢张结，一口气写到两万五。他也不含糊，先是分两期刊发我这篇长文，第二年，又邀我去他老家河曲开会，给我颁了个散文奖。

这编辑当得让我心服口服，从催租逼债，到授奖发钱，整个就是一条龙嘛。

但是，作为作家，鲁顺民都写过些什么，我却不甚了了。两三年前，他给我寄本书——《礼失求诸野》（北岳文艺出版社2013年版），那是他与另一位作家张石山先生的长篇对话录。这本书很有趣，也很让我长见识，但却是两个人侃出来的。他写的书是什么模样呢？

初见《天下农人》时，我吃了一惊：540多页，小32开，厚得像块半头砖，这可不是两三袋烟工夫就能读完的（为了与他这本书搭调，我得采用久违的农业时间进入叙述）。而一篇篇挨着细细读过去（确实是挨着读，没有挑三拣四，更没有走马观花），让我对这个黄世仁生出了许多敬意。

鲁顺民的老家紧挨着黄河，这本书头两篇写的就是那条河。在我的印象中，能把河写出神采的还有别的作家，其可能写到了黄河的“燃烧”，写到了主人公游黄河时与河水的搏击，很豪迈也很悲壮，理想主义的精神，甚至革命英雄主义的气概跃然纸上。但读了鲁顺民笔下的河，就觉得某位作家还是有点“红光亮”。那是外人眼中的河，书生意气的河，也是“以我观物”的河，所以，这类作家大概只能写出河的表象。这也难怪，谁让其没生在长在黄河边呢？

鲁顺民就不同了，他从小到大与黄河厮守，写出来的河就特别地道：“黄河不愧是一条大河，河水流动的声音也绝不同于一般的小溪小水，小溪小水哗哗哗哗地流过去，浅着一条青色身子，在石头上划动出哗啦哗啦的声音。黄河绝不是。大部分时候，黄河几乎不动声色，没有什么动静，河水像烫平的布一样蜿蜿蜒蜒游动过去，难以想象，一条那么大的河，流在那么大的山川之间不动声色的情景。……河水流过去的时候，是在喘，是在呼吸，或者是潜伏的兵阵，在河底下追亡逐北。水互相搓揉着，使人疑心水底下一条水怪陡然搅动，或者，竟是什么能量被霎时崩破，远远地，袅袅地，多年的艄公能够听得出河底下暗伏的阵阵杀机。”（第4页）这是深谙黄河习性的摹写，既传神写照又不张牙舞爪，稍稍几笔，气象全出。从此入手，他写艄公如何“听河”，河水如何“饱”得可怕，又写七九河开时，河水怎样最为凶险。他讲述了一件往事：当年他在河曲老家当中学老师，班上三个愣货学生憨大胆，踩着凌块子验证数学几何，物理浮力，结果一人掉进河里，差点丢了性命。当三个家伙嘻嘻哈哈若无其事说“掉河里了”时，鲁老师来了一句：“惊得我，肝花像被狼掏了。”（第13页）

读到这里，也让我想起一件往事。那年在河曲，这边正开会，那边三个作家还在船上喝酒，喝到兴奋处，三人比赛似的跳进了黄河，仿佛验证“洗不清”是何境界。鲁顺民得知消息，立马让张石山前去“救”人。张石山赶到，想把那三个王八蛋骂上来，但他们志如铁，意如钢，高声断喝：你不下来，我们就不上去。张石山斗不过酒鬼，只好宽衣解带，下河捞人。当鲁顺民听说三个酒鬼跳进黄河时，他是不是想到了当年那三个愣货，是不是又一次惊得狼掏了肝花？

我想，只有清楚黄河的脾气，心里才会时刻装着凶险，那是局外人根本无法窥破的秘密。

我从顺民意识到的凶险谈起，实际上是想说我对这本书中一些篇章的整体感受，因为在许多处地方，我其实也读出了凶险和后怕，比如煤矿透水，土改打人。即便他写自家往事，字里字外也是怕。比如，当年高考，顺民像我一样也是个糊涂蛋，头一年自然名落孙山。于是他说：“若不是风摆杨柳连担了三天大粪，若不是连着几夜在地头浇水，若不是碰见一位温厚的老师，若不是自己暗恋的女孩子突然不理你了，好家伙，我很清楚第二年不回课堂重新补习，现在是个什么样子。”（第18页）这是不是后怕？再比如，假如没有卖户口那出戏，顺民的父亲即便家有存款，哪能给全家子弟买回城市户口？这不也是后怕吗？

写到这里，我要特意谈谈他那篇《1992，我们的蓝皮户口》了。此文讲的是顺民父亲得知可以买户口后，拿出积攒的一万二，给全家四人买回城市户口的故事，而托关系、排长队、受屈辱、办此事的，正是作者本人。但在我的记忆里，好像根本就没发生过这回事。究其因，大概顺民家是农民，但毕竟还是“城里的农民”（第34页），而我家则是村里的正版农民，离城里还有三十里地。当年我父亲听说过这档子事吗？不知道。即便听说，我估计他也只能当成天方夜谭，却是断然不敢有起意的念头的。这意味着同样是农民，城里是一番景象，城外则是另一个世界。而由此形成的感受和体验虽不相上下，但我与他还是有一些细微区别。顺民说：

我们1960年代出生的人，从上小学开始就受农民户口之累了，考学的时候，报志愿，有一栏就是填写你的户口属性，我们只能填“农应”或者“农往”，不能填报技工学校，技工学校是专为市民户口的同学准备的。因为是农村户口，我们没有被招工的权利，我们在学校里只配在集体劳动的时候积极一些，我们在那些市民户口的女同学不理不弄的眼光中发育严重滞后。我清楚地记得，上小学的时候，老师说：市民同学举手！我举起了手。因为我家住在县城边上，根本不知道“市民”“农民”的区别，以为住在城边子上便是市民无疑，不想，老师从隔着四排的教台上奔驰而下，就像一个嫖客发现身底下的处女竟然没有出血，狠狠地打落我举起的手，说，你家是个什么我不知道？你个烂农民装甚装？（第30页）

这是鲁顺民的创伤体验，但刚刚九岁就能收获如此重创，显然与他住在县城根儿有关。他在《怀念一种》中说：我们这个群体，“一色的农民子弟，一色的贫穷和单调，一色的窘迫和荒芜，因为是一个近城村落，从小学到中学，同学们不是县委大院里的干部子弟，就是城镇职工的子女，构成非常驳杂，几乎就是县城与城郊人口构成的一个翻版，不必说，同样复制着校园外社会里的高低贵贱。”（第83页）这就是说，因为住在城乡结合部，他小小年纪就已把自己的“童年经验”搞得丰富多彩了，而我在他那个年龄却不知有汉，无论魏晋。原因很简单，因为我的小学、中学都上在大队、公社的庙里，前后左右的同学，一水儿的农家子弟，半斤八两，彼此彼此，谁敢看不起我？我能看不起谁？只是活到十五六岁，我进县城读开补习班时，我才进入了鲁顺民的叙述框架，“烂农民”的感受才扑面而来。所以，这一窍我比顺民开得晚了好几年。

开窍之后，我就觉得自己的臀部盖上了“农家子弟”的圆形印章，就像崔健、王朔、姜文等人胸前别着“大院子弟”徽章一样。但同样是农家子弟，我又与顺民不同。迄今为止，我一直浑浑噩噩着，对自己的这种身份毫无反思。而从上大学开始，我这三十多年似乎一直是一种“进城”的姿态。每进一次城，就远离农村一回，直到一不留神混成北京市民，距离我的农村已是750公里。我也是个码字的，但这么多年里，我既写不出赵园那样的《北京：城与人》，更写不出威廉斯那样的《乡村与城市》。做出来的东西不接地气，就惭愧，就惶惶然，就像顺民书里说的那样，“恨不得对着镜子自己煽自己两个耳光”（第78页）。所以，我读《天下农人》，除读出其他意味外，还读到了一种重要功能——提醒。我得向顺民同志学习。

顺民却完全是另一番模样。他大学毕业后，在老家当过八年中学语文教师，成了乡下的市民。后来他入省城，进作协，一片风光，却始终没有忘记自己的农家子弟身份。或者是，由于他不停地“上山下乡”，不断地常回家看看，他的农家子弟身份就不断被唤醒，被确认，然后又推动着他收心内视，直到打量出它的卑微与屈辱，反思出对它的爱恨情仇。《怀念一种》是他的沉痛之作，因为他的发小赵俊明意外身亡，而赵俊明并没有像鲁顺民那样幸运，他半辈子活在河曲的大山里，始终是“烂农民”中的一员。于是顺民思考道，自己能够走出大山，很可能是一种侥幸，甚至是一个意外。他进而由小到大继续追问：“现在才明白，我们出生的六十年代，成长的七十年代，在整部中国史中，是何其糟糕的时代，……我们这一茬人，出生在那样一个时代，并且活着，或者死亡，都是在干着一件又一件不该干错的错事，在出现一次又一次的意外？可不可以说，我们如此活过，又如此走向归宿，除了我们自身的错误之外，还可以找到别的责任认领者？”（第90-91页）

这是对我们这代农家子弟之命运的沉重反思。实际上，这种反思也断断续续地穿插在他的其他文章中，让本来不是演奏这一主题的乐章多出了一种低回的乐音。例如，那篇《失忆的蛟龙》的长文，本来写的是河曲一家敬老院的凋敝和衰败，但顺民却时不时地拐到农家子弟那里，宕出一笔，开枪放炮。他说，我们那一茬高中生若是农村户口，要想不回家种地，只有两条路可走，其一是高考，其二是参军，如此，才能改变自己的身份，换来一纸城市户口。这是感叹赵俊明们的命运，但又何尝不是对整个农家子弟出路的一种描述？今年过年回家，母亲跟我讲起我那个外甥的心愿时，居然与鲁顺民的说法一模一样。外甥对我母亲说：姥姥啊，我这辈子有两个心愿没有实现，一是没考上个大学，二是没当成个兵。说完这番话没几天，他就像赵俊明那样，也意外身亡了，年仅26岁。那么，我这个外甥作为高中毕业的农家子弟，是不是早已窥破了自己的命运？

鲁顺民宕开的另一笔是：“我，杨凡以及许许多多昔日的农家子弟，拼命地读书进考，还不是为了脱去‘农皮’出人头地？”（第219页）由此说开去，他想到了费正清的一段论述，又延伸出自己的一番思考：

在乡村社会的普遍观念中，就人运用的体位而言，谋生使用的肢体愈多，则身份愈低下，使用的肢体部位愈靠上，则身份愈高贵。在乡村社会里，那些最为高贵的人往往是只动动脑子就可以谋得一碗饭的人。这种粗糙朴素的等级地位观念与其说是中国特有的文字造成的结果，不如说是乡村社会一个有机的组成部分。所以从农家出来的子弟，首选的职业就是进入行政单位，案牍劳形，最后谋得一官半职。实际上，在乡村，一个走出农村的人的社会地位高低首先是行政级别的高低，其次才是从商从工及其他。而所谓工作岗位，在乡村人看来，充其量是一个“领工资的地方”。……我们这些靠着头脑吃饭的家伙其实远远没有走出乡村，这与你熟悉和不熟悉乡村关系甚少。（第221页）

验之于我本人的乡村生活经验，顺民的这番总结可谓千真万确。拿我自己来说，我现在混成这般模样，或许并非我父母最初所愿。但我就这么不管不顾，硬是把生米煮成了熟饭，他们也就只能无牛狗拉车，将就着使，凑合着用了。山西青年作家浦歌写过《一嘴泥土》，小说中，困在柿子沟里的王大虎没事常常瞎琢磨，他想以后写小说当作家，结果不时被他父亲拾掇一顿：“‘作家？’父亲说：‘我不反对，不过那是闲余时间做的事，你可不敢当主业，那样的话（父亲略微瞪大眼睛，像老虎紧盯猎物一样盯着他，投下似乎有千钧之力的看透一切的精明目光，同时上嘴唇微微翘起一点，鼻子随即上皱一点，显示出无限的轻蔑和担心，所有动作到位后，再有力地顿一顿头）——连你都养活不了，好我的娃。’”他父亲为他规划的身份是，首选当秘书，紧跟市委书记县领导，其次做记者，在报社混成无冕之王。不得不说，这个父亲何其心明眼亮，他太熟悉乡村社会的行事逻辑了。

但为什么“我们这些靠着头脑吃饭的家伙其实远远没有走出乡村”呢？鲁顺民在这儿并未展开，我倒是想顺着他的话“接着说”。

我们这代农家子弟有些特别，如果说“80后”是“尿不湿一代”（张颐武的概括），那我们这些“60后”就是“屎布一代”。在买布也要用布票的年代，我们听说过驴肉夹火烧，没见过“芝麻烧饼汉堡包”（汪曾祺的说法），便只能吃高粱面，煮山药蛋，滚铁环，打弹弓，在田间地头疯玩瞎闹穷开心。及至年齿稍长，乳臭未干，又唱着《我是公社小社员》，“放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”了。于是，固然都是农家子弟，我们这代人或许比后来者更熟悉乡村，更亲近土地。因为这个缘故，后来即便念了个大学，有了点出息，终于在城里落脚，也常常舍不得大块吃肉，没学会大碗喝酒，无法迅速融入城市生活。其装扮行头，脾气性格，便都有了农民的种种特征。我儿子小小年纪时就笑话我：你怎么像个民工？我说，你小子还挺有眼力，但准星稍差，你爹我好歹也算个包工头吧。又想起当年高校改系建院，我们这个院下面就设了研究所，我也差不多干了十年文艺学研究所的所长。这种建制我不喜欢，明明就是文艺学生产队，干嘛搞得那么神秘兮兮？如此高大上，那你还怎么“出水才看两腿泥”？

作为农家子弟，鲁顺民却是这样一类作家：别看他现在混得人五人六人模狗样了，他还牢记着自己屁股上打过印，盖过戳，他腿肚子上的泥巴多着呢。

二

我已写出一堆东西，但其实只涉及《天下农人》的一小部分内容。这本书在我看来，实际上是在两个层面运行，一是自己的故事，二是别人的生活。前者顺民是收心内视，后者他则在以己度人。而后者，又构成了本书更重要的篇章。

这大概与他的写作性质有关。顺民并非专攻小说的那种作家，而是主打散文和报告文学。我记得上个世纪80年代，写报告文学的作家是很吃香的，他们写得风生水起，读者读得也心惊肉跳。但随着80年代的终结，报告文学的地位也一落千丈，其中的道道非三言两语说得清楚——关于这个话题，前几年我写《在公共性与文学性之间——论赵瑜与他的报告文学创作》（《中国作家》2010年第10期）时有所触及，或可参考。当然，不死不活期间，它又鸟枪换炮，转世再生了。现如今，它的名字叫“非虚构写作”，代表性作家是写出《中国在梁庄》《出梁庄记》的梁鸿。

可以说，《天下农人》的许多篇什就在报告文学或非虚构写作的谱系之中，而依我拙见，要想把一篇报告文学写好，关键在于你有没有问题意识，能否直戳社会的痛点。由此再来看顺民的这路作品，我就觉得他扎得稳，沉得深，立意高，一些篇章起笔看似漫不经心，但读下来却又让人悚然一惊。例如，《公办王家山》，表面上聚焦全国劳模——王家山小学校长马世奎，但实际上写的是乡村教育之痛。《扶贫流水》初看散漫一片，但实际上写的是扶贫困境之痛。作协须扶贫，作家去扶贫，许多事情“只能通过平时积攒下的私人关系才可以奏效”，（第211页）这种状况我在季栋梁所著的《上庄记》（北京十月文艺出版社2014年版）中已见识过，这自然已是困境；而更大的困境还在于，扶贫表面上搞得轰轰烈烈，实际上却违背了“救急不救穷”的古训。进一步追根溯源，此种补救又与对乡村社会秩序的破坏有关。在不断的旁逸侧出中，鲁顺民其实想要呈现的是几乎没被人关注过的问题：对于一个高考落榜生来说，没能跳出“龙门”本来已是一种失败；而返入“农门”，却很难一下子融入农民固有的生活方式之中，不得不经受第二次失败。当然，经过一番“思想改造”的过程之后，他们变成地地道道的农民已毫无悬念，但问题来了：“现代教育之目的，就是要培养和造就有别于传统的‘另一类人’，十年寒窗苦读，结果最后和一个没有读过书的农民别无二致，那要学校干什么？”（第268页）当鲁顺民如此思考时，我想到了迪尔凯姆（?mile Durkheim）的说法：“应当在‘疼痛’的地方，也就是在某些集体的规范与个人的利益发生冲突的地方去认识社会，而社会正是存在在这里，而不是在任何其他地方。”正是在这一意义上，我以为鲁顺民虽拐弯抹角，绵里藏针，但最终却是揭开了伤疤，指向了社会的痛处。而这些疼痛，往往有伤大雅，很可能已被主流意识所删除。这个时代鼓励的是“有了快感你就喊”，你怎么可以疼得吱哇乱叫呢？

更疼痛的是山西的矿难。山西煤多，煤矿就多；煤矿多，矿难也就多。王家岭矿难发生时，顺民与赵瑜等五人第一时间赶赴事发地，然后撰写了报告文学《王家岭的诉说》（作家出版社2010年版），而《王家岭矿难采访手记》应该是他参与这篇报告文学写作的副产品。尽管这次矿难有115人获救，出现了所谓的奇迹，但在他这篇大块文章中，我依然读出了锥心之痛。下煤窑的都是农民工，至少在山西，这依然是农家子弟脱贫致富的重要出路。我的一个弟弟在一家煤矿已干了多年，他已彻底厌倦了井下的日子，但不做这样生活又能去做什么呢？

在这次矿难中，顺民记下的几个细节颇为惊心。当他遇到一个求援的老乡时，老乡对他说：“小老乡啊，死了谁苦了谁，女人悲伤上一阵，拿上一笔抚恤金，再寻个男人，又还不是一家人？吃男人穿男人，男人死了嫁男人。哪里也个这。”（第389页）这种说法很残酷，却也道出了乡村世界的逻辑，更是说出了农民对待拿命换钱的基本态度。当被困的王吉明等人有了被救的希望时，他们并不敢贸然应答。因为有着丰富经验的王吉明知道，每遇事故，煤老板不是先想着救人，而是先打算灭口。（第405页）这种做法悖天理，灭人欲，却很可能是煤老板对付矿难的基本逻辑。当王家岭矿难的营救出现奇迹后，一部电影马上被编写出来：一位来自中国矿业大学的实习生与150多名工友被困井下，互助自救。谁都不知道，这个大学生的父亲，正是井上指挥救援的省长。省长强忍悲痛，度过八天八夜的不眠之夜，谁都不知道他唯一的儿子被困在井下。（第409页）这是丧事当成喜事办的宣传逻辑，如果这部电影拍出来，就有了所谓的“满满的正能量”。而所有的这些逻辑加在一起，疼痛固然还是疼痛，却也变成了说不清道不明的无言之痛，成为了扯不断理还乱的无理之痛。它一方面降低了疼痛的质量，一方面又拉高了疼痛的指数。

鲁顺民就这样在疼痛中行走着，调查着，思考着，实录着，他时而上山，时而下乡，时而访谈煤老板（如《小经历——一位山西煤老板的自述》，时而面对村支书（如《村支书老苗》。许多时候，他的写作其实已越过了文体边界，既不像散文，也不像规整的报告文学，而只是以手记、口述实录、即时记录等方式存在着。这似乎是小道，是写作的剩余，但往往又能让作品爆发出特殊的能量。他显然不是那种关在书斋里苦思冥想的作家类型，而是靠不断地行走截获写作素材，形成创作灵感。于是他不断走出作协大院，不断返回老家河曲，不断行走在三晋大地上。他就这样走来走去，满脸风沙，两脚泥土。我甚至觉得他是在用脚来思考的作家——思考的范围与幅度取决于他丈量过的距离，取决于他眼到心到之后是否走到。

套用一个新译法，这不正是一种“在地性”（locality）写作吗？在通常的使用中，“在地性”是相对于“全球化”而言的，那是被全球化挤压出来的不得不重新面对的地方性，其中隐含着地方性与全球化之间的互动与交往，矛盾与冲突。但我所谓的“在地性”，首先是一种写作姿态。这是一种植根于本乡本土的写作，紧贴地面的写作。从现实土壤中生长出来的紧迫问题，常常成为其写作动因。其次，在中国的当下语境中，对于城市而言，“在地性”的“他者”应该是全球化，但是对于乡村世界而言，这个“他者”更应该是城市，是一个“地方”之外的全省乃至全国。第三，“在地性”写作既是记录当下的写作，也是介入当下现实的写作。如此写出来的作品甚至有可能速朽，但这并不要紧，因为它本来甩掉的就是“千年蛤蟆万年鳖”的思想包袱，就像列维评论萨特那样：“打‘介入’这张牌，就是不要像瓦勒里生前所做的那样，就是抵制‘为后世写作’的诱惑。介入的作家，就是‘在死之前曾经活过’的作家。捍卫介入，不是别的，正是抛弃死后扬名的幻影。”

把鲁顺民及其《天下农人》代入如上分析，我觉得他（它）非常符合“在地性”写作的特征。他把自己的写作之根牢牢扎在生养他的这块土地上，而他的“介入”与其说是因为报告文学或口述实录等等文体，不如说是因为他农家子弟背后的另一种身份——他是一个读书人，是他所谓的被现代教育培养出来的“另一类人”。这样，农家子弟只是其身份底色，而作为知识分子的观察与思考、调查与分析，才是他身份中的重要支点。因此，如果我们在这部反思农民命运的书中看出了一种书生气，这是毫不奇怪的，因为那正是知识分子的幽灵在书中徘徊。或者也可以说，顺民时常在用“另一类人”的眼光打量着自己的同类，入乎其内时，他是在悲悯，是感同身受，是“了解之同情”，他们的痛苦变成了“我”的痛苦；出乎其外时，他又能从自己的同类中拔地而起，成为爱伦·坡、波德莱尔和本雅明提出、欣赏和论述的“人群中的人”，于是他东瞅西看，南下北上，反观、反思乃至反躬自省，目光中就多了一种冷峻。他像我一样，骨子里恐怕还是乡下人，一回到河曲，他就能盘腿而坐，原形毕露，一副农家子弟的嘴脸。也唯其如此，他才好访贫问苦，受访者才愿意向他敞开心扉。当然，他又是城里人，走进作协时，他则抖落尘土，换身行头，成为一个忧国忧民的知识分子，于是他不得不伏案操觚，不得不把自己的书生气诉之文本而后快。就这样，鲁顺民裂变成两种人，有时一分为二，有时合二为一。或者是，他像一个导演，随时给自己发出指令，以便自己能在两种身份、两种角色之间自由穿行，迅速切换。

鲁顺民的“在地性”还体现在，他总是从相对于市民的农民，相对于城市的乡村，相对于全国的山西，甚至相对于现代文明的传统秩序进入问题之中的。比如，矿难采访之时，他依然琢磨着农民的定义：“农民意味着什么？农民怎么去定义？其实，农民并不复杂，农民者也，不就是那些没有任何福利保障为生存而四处奔波的人吗？”（第388-389页）再比如，走访王家塔时，他思考的是煤炭与农民、与山西、与中国的关系：“一边是源源不断往外运送煤炭，一边是当地老百姓无法支付昂贵的薪炭价格。中国改革开放三十年，对于资源富省的索取大于补偿，一个个曾经富足的村落的日益衰落仅仅是表象，而它的背后却是产业结构的严重失调与经济活力的严重不足。”（第129页）而在《扶贫流水》中，这种思考又有了升级版：

成也煤，败也煤。黑色的煤带走山西太多的东西，也强加给山西太多的东西，这都是这些年来的极度不合理的产业结构带来的恶果。如果说，中国的经济是一艘大船，北京、上海、广州这些大都市，永远高踞一等舱的位置，而东部江浙诸省，则可能由二等舱上升为一等舱，其他中部省份，甚至如内蒙、宁夏等西部地区，也有可能由三等舱进级为二等舱，但山西不可能，长期的能源重化基地定位，制造业消失殆尽，根本没有进级的资格，它永远是中国这艘大船的一个提供动力的锅炉房。（第196页）

我的老家晋城就是一个产煤大户，我自然也清楚，这么多年来，这种掠夺式开采给全国带去了什么，给山西带来了什么。而顺民的这番思考更是让我确认了山西目前面临的困境。当能源结构开始调整之后，山西现在恐怕连“锅炉房”的位置都守不住了，它当然进不了三等舱，如今却更是被逼到了甲板上，茫然四顾，心里恓惶。而几十年的开采，也给我家乡带来了严重后果，其中之一是，大部分地方已成采空区，想找一大块坚实的地面都难乎其难。今年过年回家，听说晋焦高铁即将动工，但去哪里建“晋城东站”呢？专家们琢磨来论证去，最终选定了离我家门口不远的一块地盘，因为据说，唯独那片土地还算结实，下面没被采成大窟窿。

从传统秩序去反思现代文明（主要是政治文明），更是鲁顺民笔下的一个固定视角，《天下农人》中许多篇章都有这种视角，兹举一例。关于赵树理，我也读过不少著作文章，但鲁顺民说他有“乡绅情结”，我还是第一次听说。为什么有这种情结呢？因为赵树理出身于“自耕农”（土改时被划为“中农”成分），而在1942年前后，自耕农占到乡村人口的60%以上，地主、富农与贫雇农均为小比例存在。这种中间大、两头小的纺锤形结构成为乡村社会稳定的基础。赵树理熟悉这种乡村社会结构，于是1949年之后，无论他在全国第一次农业合作化会议上唱反调，还是后来冒死写万言书，都是因为他太了解传统乡村社会秩序，“太知道农田里的那点事了”。于是当他洋洋万言不能自己时，他已非作家，“但他是一个农民吗？显然也不是。这时候的赵树理，是一位面对自耕农完全消灭、传统乡村秩序完全塌陷而痛心疾首的士绅面孔”。因为有士绅情结，他“哪里能够容得乡村社会秩序陷入混乱？所以，他的作品，无一例外都在营造和维护着关于乡村社会的某种秩序，他心目中肯定有一个理想的乡村国的。”（第152页）先不论这种观点的好赖，单就这种思路，就刷新了人们对赵树理的认识。这是“在地性”思考开出的花朵，而那些高高在上的专家，动不动就想借助新理论、新名词把赵树理装扮一番的学者，是断然想不到这一层的。

因为“在地性”写作，我发现鲁顺民的语言也很有特点。从整体上看，他的语言有书卷气，但又往往就地取材，穿插其中。这样一来，用词就地道，句子也灵动，充满一种乡村智慧和乡野之趣，甚至有一种改良山药蛋味。例如，他说高粱“钢丝面”难吃难咽难消化，“刚刚下肚不到三分钟，经过高压加温压缩的面条会一根一根站起来，撑得肠绞胃拧，没有人不吐酸水。”（第21页）他说刚有“大哥大”那会儿，“通话的时候就跟拿着一块砖头捂在脸上一样。”（第37页）他说，“黄老师特别厉害，他瞟一个眼神都让我们骨软三分。鸡不敢踏蛋，狗不敢吃屎。那是真怕。”（第75页）他说马世奎的媳妇当年嫁给他时，没有嫌他成分高，但从民办教师等他变成“公家人”，却用了整整十八年时间，“就像是守了十八年的寒窑的王宝钏终于等到西凉军马的滚滚烟尘。”（第169页）这些比喻、描写，多取自乡村世界的农业意象，再加上他不时用农业时间进入故事，不时拿来久违的用词或鲜活的表达（如“贫农、地主、成分高”“起浮财、挖底财”“吐苦水、挖穷根”“有钱不住东南房”“咱割上球敬神呢，咱自己疼，人家还不高兴！”“皮裤套棉裤，必定有缘故，不是棉裤太薄，就是皮裤没毛”），就更使语言脸红脖子粗，一蹦三尺高。有时候，他又下笔凶狠，有了汪曾祺所谓的“生吃大黄猫”的效果。有一次，他问一位老干部是如何走上革命道路的，是不是为报家仇国恨？老干部说哪里哪里，那年村里唱戏，请来七大姑八大姨在家吃住五天，瓮里白面下去两指厚，老爹心疼，说这日子没法过了。“从此之后，又是一连五天，家里天天吃糠，直吃得眼前的老干部拉不下屎来，好不容易拉出屎来，又止不住劲，一直拉得脱了肛，他爹在炉沿儿上温热鞋底子才好不容易揉回去”。老干部怕再吃糠，再脱肛，就拍屁股走人，当八路去了。（第19页）这段描述不仅是生吃了大黄猫，还解构了以往那种庄严的革命叙事。

这就是鲁顺民的“在地性”。对他来说，“在地”就是在河曲，在山西，在农民，在语言；“在地”不仅是要在地面走，而且还要挖地三尺，起获一批鲜为人知的史料。

①浦歌：《一嘴泥土》，太原：北岳文艺出版社2015年版，第10页。

②转引自[德]T.W.阿多诺：《道德哲学的问题》，谢地坤、王彤译，北京：人民出版社2007年版，第20页。

③ [法]贝尔纳·亨利·列维：《萨特的世纪——哲学研究》，闫素伟译，北京：商务印书馆2005年版，第109页。