蒲苇棒

毕飞宇

蒲苇棒

毕飞宇

到了深秋，男孩子们都喜欢到水边去采集蒲苇棒。所谓蒲苇棒，其实就是蒲苇的种子。每一棵蒲苇到了青春期之后，它的中间部位就会长出一根独特的硬秆，顶头毛茸茸的，这就是蒲苇棒。到了盛夏，蒲苇棒差不多就发育成熟了，大拇指那么粗，十到十五厘米那么长。可是，这时候你是很难注意到它们的——在盛夏，蒲苇的叶子实在太妖魅、太高调了，它修长、柔美，还挺括，在叶子们铺天盖地的摇曳中，蒲苇棒呆头呆脑的，像幼儿园大班里正在跳舞的小男生。

进入到秋后，蒲苇的叶子萎靡了。它们越来越枯，越来越黄，一点儿一点儿地耷拉下去了。蒲苇棒没动，却挺立了出来。远远地望过去，茂密的蒲苇丛里全是直立的蒲棒，一根一根的，骄傲得跟什么似的。

没人愿意拿蒲苇棒做柴火。它不经烧。如果把一根粗大的蒲苇棒送进火堆里，它一下子就没了。大人们把这样的火叫作“软火”，而槐树根和榆树根所燃起来的火才能称得上“硬火”。“硬火”可以炖鸡，可以熬骨头汤，“软火”却不行。一种植物在它枯死之后连做柴火的资格都没有，通常是不受待见的。

但是，对男孩子们来说，蒲苇棒却有用，主要用来打仗。男孩子们把蒲苇棒采回来了，先放在天井里晒。晒干了，再悄悄地保存起来。冬天一定会来，暴风一定会来。在冬天的暴风来临之后，男孩子们的战争也就开始了。他们把蒲苇棒斜捆在身上，像美国大片里海军陆战队的好汉，出征了。

还是回到蒲苇棒上来吧。别看蒲苇棒的中间有一根茎，其实，它浑身都是绒。这就是大自然的仁慈了。无论你多么弱小，大自然都会给你张扬自身的机会——见过蒲公英种子的飞翔吧？见过。对，那些小小的、毛茸茸的“降落伞”的底部都有一颗种子，“降落伞”停在哪里，种子就会种在哪里。蒲苇也是这样，唯一的区别就在于，它的绒，或者说，种子，在数量上要巨大得多。

这一说就清楚了，所谓战争，就是孩子们用蒲苇棒去攻击敌人的脑袋。因为绒毛太软了，你的脑袋在受到蒲苇棒的攻击之后，不仅不会受伤，甚至也不怎么疼。然而，由于蒲苇棒被晒得很干，所有的绒毛都是干的、轻的，只要轻轻一碰，那些绒毛就如同炸弹一般，炸开了，更何况是用力的一击呢？“弹片”白花花的，软绵绵的，慢镜头一样，宛如大雪的局部——这就是为什么战争要选择在大风的日子。暴风强化了爆炸的效果，惊天动地。雪白的弹片飞啊飞，随风而去。太刺激了。长大之后，我看过许多美国大片，无论科技如何发达、制作如何精良，我再也没有见过比我们的战争里更美妙的爆炸了。

想象一下吧，十几个、几十个男孩一起投入到战争中来了，大爆炸接连不断，无声无息。我们的村子里将是怎样一种引人入胜的“雪雨腥风”。我们白花花的，全变成了顶天立地的烈士。大汗淋漓，永垂不朽。

毕飞宇，著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。

乐思堡

如今，孩子们都是先有玩具，在“说明书”的指导之下，慢慢滋生玩心；而作家的小时候正相反，因为那时的玩具是大自然本身，所以是先有玩心，玩心上来了，逮着什么就玩什么。

大自然往往会赋予我们无穷的创作灵感，同学们，多多亲近大自然，享受大自然的赐予吧，让大自然的宝藏成为你无尽的写作素材！