莎士比亚:文豪原来是土豪

2017-11-09 07:57一饮一啄Video
百家讲坛(蓝版) 2017年9期
关键词:酬金文豪伯爵

◎ 一饮一啄Video

莎士比亚:文豪原来是土豪

◎ 一饮一啄Video

莎士比亚对金钱的力量认识深刻,他在《雅典的泰门》中借主人公泰门之口说:“金子!黄黄的,发光的,宝贵的金子!这东西,只一点点儿,就可以使黑的变成白的,丑的变成美的,错的变成对的,卑贱变成尊贵,老人变成少年,懦夫变成勇士……”因此,这位大文豪在写作之余,对赚钱之道也深入研究,终成一代土豪。

1586年,22岁的莎士比亚来到伦敦,从剧院打杂开始入行,他做过马夫、催场员、演员助手。但他的才华并没有被埋多久,仅仅两年的时间,他所在的剧团就开始演出他改编的剧本。

那时市民看戏,大多是图一乐呵,大家结束工作后,选择一个地方消遣,顺便嗑嗑瓜子、聊聊邻里琐事。莎士比亚的戏正中市民的下怀,人们大掏腰包,讨论度持续不下。莎士比亚由此成了市民眼中的红人,而红人的进账自然不少。

当时,一部原创新剧目的剧本酬金是五到十英镑。以莎士比亚流传给后世的38部原创剧作计算,他靠写剧本至少赚了二百英镑。除此外,当时的剧团会将从别处得来的剧本交给驻团作家改编,一年下来经莎士比亚之手润色的剧本也不少。他还和其他人合写了一些剧本,这些酬金不会是小数目。

在伦敦的二十多年间,莎士比亚曾跳槽过一两次。当时驻团作家的剧本通常是属于老东家的,作家跳槽后需要创作新的故事给新东家。莎士比亚不管这些,他每次跳槽,总会带去一些自己以前的作品,并根据新剧团演员的特性加以修改,为他们量身定制角色,以适应新剧团的需要。就这样,老剧本给他创造了“二次财富”。

就算在戏院被迫禁演的时候,其他演员都断粮了,莎士比亚也不缺少“钱路”。1591年至1594年间,伦敦全城瘟疫肆虐,剧场关门歇业。莎士比亚趁着这段空档找出版界的同乡帮忙,出版了两本长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》。一夜之间,伦敦城里无论平民还是贵族都成了他的“小粉丝”,这两部作品远比他的任何一部戏都要受追捧。

当时的出版业属于大资本家产业,给莎士比亚的酬金不多。但莎士比亚给自己的诗作找了一个埋单的恩主—年仅19岁的南安普敦伯爵。彼时,伯爵很受伊丽莎白女王的器重。莎士比亚在两部诗作的开篇都附有给南安普敦伯爵的献词:“我所写出的作品属于您,我将要写作的作品也同样属于您,凡我所有的,也都必定属于您,您忠诚的莎士比亚。”伯爵似乎很受用,惠赠了莎士比亚一千英镑。

考虑到待在内务大臣供奉剧团能为自己提供经济上的保障,从而使自己远离依靠私人赞助的风险地带,莎士比亚在30岁时毅然放弃了光辉的诗人生涯,重操旧业去写戏剧。

除了写作赚钱,莎士比亚还投资房地产。

莎士比亚33岁时花了60英镑购置了斯特拉福镇上埃文河畔最大的豪宅,随后又买下了15亩地,包括一所茅屋和一个花园。虽然购房契约上写的成交价是60英镑,但伊丽莎白时代的房产买卖很复杂,实际成交价也许是这个价格的两倍。不过,在莎士比亚买下来之前,按照有关材料的描述,这栋房子“年久失修,破败不堪,而且至今仍未修缮”。换句话说就是,越来越不值钱了,可莎士比亚觉得这是一个投资的好机会。六年后,他收购了家乡北部一百多英亩耕地。随后,他高价买下斯特拉福及附近地区的“谷类、禾叶与草料”的什一税的一半份额。这笔租税可使他每年收益60英镑。仅仅41岁,莎士比亚陆陆续续投资房产800多英镑,每年收益达80英镑~90英镑,投资回报率超过10%,跑赢了当今大多数理财产品。

《哈姆雷特》中有这样的台词:“不要把钱借给别人,借出去会使你人财两空;也不要向别人借钱,借进来会使你忘了勤俭。”但莎士比亚自己在投资的时候,可都毫不犹豫地借现金,等到资金宽裕后再慢慢补上。1613年3月,他进行了最后一项地产投资,以140英镑高价购得伦敦黑修士地区一所公寓,其中的60英镑就是等把房子租出后,拖了半年才付清的。

在伦敦摸爬滚打一段时间后,莎士比亚和七个朋友各出资50英镑,成了内务大臣供奉剧团的创始人和股东之一。这意味着,他将享有剧团票房收益的八分之一分红。其时,合资公司的模式仅在英国起步50年,而这在当时的剧作家圈子中也是个冒险的决定。

五年后,他和朋友合资,在泰晤士河边建起了一座露天的环球剧场,拥有十分之一的股份。他每年从剧团得到二百多英镑的分红。

为什么莎士比亚那么努力地圈钱?为什么他对金钱的认识如此深刻?这也许与他的家世和童年经历有关。莎士比亚出身富庶之家,生活安逸。父亲在他出生的第二年上任斯特拉特福镇镇长,母亲出身大户家族,这样的背景让他浑身上下都透着富家子弟的自信劲儿。但因为宗教信仰与当时的政权相悖,莎士比亚的父亲在莎士比亚13岁时辞去了公职,一夜之间,家道中落。为了筹集给政府缴纳的罚金,父亲还将自家的几套房子抵押给亲戚。莎士比亚15岁时就跑去邻镇的大户人家做家教,以减轻家里的负担。从富有到贫穷的家境变迁让少年莎士比亚感受到了世态炎凉以及金钱的重要性,因此赚钱对他来说成为重要的人生目标之一。

除此外,莎士比亚的很多理财手段都源于父亲:囤粮发灾难财,甚至放贷、逃税,犹如笔下的商人夏洛克一般。但这些手段没有持续多久,或许,他不想成为自己不齿的人。

编 辑 / 灯 火

猜你喜欢
酬金文豪伯爵
党的光辉亚克西
物业行业住宅类酬金制项目会计处理探讨——对比境外物业住宅酬金制处理
没上过大学也能当文豪吗?
朱文豪陶艺作品
刘老师是一本万能书
欲多则欢少
欲多则欢少
论《基督山伯爵》中的复仇艺术
伯爵山药
浅析成本加酬金合同模式下发包方的成本管理问题