方明：给衰老一个最好的回答

宗河

前央视名嘴张政感慨癌症也有死亡的时候癌症也有倒霉的时候那就是当癌症遇到了方明

五上天安门城楼见证历史

“孩子们不会想到老，

当然新鲜的生命连死亡也不会相信。

青年人也没工夫去想老，

炽烈的火焰不可能理解灰烬。

但是，总有一天衰老和死亡的磁场，

会收走人间的每一颗铁钉！

我想到自己的衰老了。

因为年龄的吃水线己使我战栗、吃惊；

甚至于在梦中都能感到，

生命的船正渐渐下沉；

但是别怕！我安慰自己，

人生就是攀登。

走上去，不过是宁静的雪峰。

死亡也许不是穿黑袍的骷髅，

它应该和诞生一样神圣……”

最近，一位70岁老爷子饱含深情地朗诵《对衰老的回答》这首诗的视频不胫而走，仅仅4分钟，却让听过的人都泪流满面。视频中的朗诵者，就是中央人民广播电台资深播音员方明。近半个世纪以来，他以极富魅力的声音在听众的脑海里留下一个又一个时代形象。

方明在播音生涯中，曾经5次登上天安门城楼：1965年国庆游行、1969年“五一”和国庆庆典、1976年毛主席逝世追悼大会、1984年改革开放后的第一次阅兵。而这其中的两次让他记忆犹新。一次沉重，一次慷慨激昂。

1976年9月18日。“那一天是毛主席逝世的追悼会，由我转播，常亮是我的备份。天安门前搭了一个主席台，我们的转播点就在西观礼台东侧的指挥台上。抬头望下去的时候，底下是黑压压的默哀方阵。”

当时的天安门广场上聚集了几十万人，大家都低着头，鸦雀无声。现场只有方明一个人的声音缓缓地回荡在广场上。“不仅仅是广场，全国甚至全世界都在听我一个人的声音。那个时候压力真的特别大，15分钟的直播结束之后，我两个手心里全是汗，连常亮的两个手也都是汗。”

压抑、沉重伴随着哀乐和播音在整个中国回荡，直到宣布哀悼正式开始，这些情绪像是一下子找到了宣泄口，整个天安门广场上，哭声一片。那一刻，直播室里同样气氛沉重。

方明说，他忽然意识到，原来这就是历史。它一步一步向前走，脚步声有的喜悦，有的沉重。“我和所有中央台的同事们一样，我们都是历史声音的记录者。”

1984年，国庆35周年阅兵转播的任务再次落到了方明身上。 “这次是我和王欢搭档，两个人一共2万5千多字的稿子。因为那是改革开放后中国的第一次阅兵，我们两个人身上的责任和压力也就显得格外重。”

为了让人们了解到正在发展的中国拥有怎样强大的军队，也为了更好地完成任务，他们提前2个月就开始准备。受阅步行方阵演练场地沙河机场，导弹部队的训练地南苑机场，机械化部队训练地通县机场，还有通州的飞机指挥塔，都留下了他们的身影。有的时候他们跟着受阅部队演习，一直要熬夜到凌晨1点多。“每人1万2千5百多字的稿子，从哪个地方开始，到哪个地方结束，不能出一丝差错。”方明说。

就拿飞机梯队来说，因为飞行速度不同，第三梯队和第二梯队中间要有一分钟的间隔。“当时，我们在天安门东侧的转播室里，底下机械化部队的轰鸣和天上飞机呼啸的声音都很大，根本无法分辨。”方明回忆说，“如果天气好，看到飞机尾部拉出烟雾，就可以开始。然而当天北京的天气并不是很好，天上云雾很多，根本没有办法。”

当第二梯队的飞机飞过之后，当时的转播指挥告诉方明，说第三梯队飞机来了，赶紧播。但方明却坚持说：“我看着表呢，还没到。”

等着手上的秒表指针转完一分钟，方明的第一个字正好开始。声音和第三梯队飞过天安门的时间分秒不差！

一首诗击退癌魔

主持人外表光鲜亮丽，但内里的艰辛只有自己知晓。一篇篇的重大稿件、一次次的紧急任务、一个个的不眠之夜，把他们推向聚光灯下成为舆论的焦点，却可能正在悄悄唤醒他们的癌症基因。

2006年的一次例行体检中，医生发现方明的胃部有问题，活检结果是胃癌。

第一次从医生的嘴里听到癌症这两个字时，跟大多数人不同，方明没有被吓蒙。他笑着说：“当时的我很平静，就是想我得病了。得了病怎么办？那只能配合医生治疗。在疾病面前持怎样的态度，这对我们自己是一次灵魂的考验。所以当麻醉师到病房来找我，问我过去吃过什么药，有无过敏史，说我们的医生、护士都很尽职，您可以放心等等询问和安慰的话时，我却跟他说：‘大夫，我给您朗诵首诗吧！于是我朗诵了诗人周涛的《对衰老的回答》：孩子们不会想到老，当然新鲜的生命连死亡也不会相信……我想到自己的衰老了。因为年龄的吃水线已使我战栗、吃惊；甚至于在梦中都能感到，生命的船正渐渐下沉……但是别怕！我安慰自己，人生就是攀登。走上去，不过是宁静的雪峰。死亡也许不是穿黑袍的骷髅，它应该和诞生一样神圣……朗诵完这首诗后，我只跟他们说了一句话：‘大夫，您放心，我完全相信你们，完全听从于你们。”

从手术室推出来的方明很快恢复了神智，他显得很轻松，伸出手和前来等候的亲友打招呼，中央电视台主持人康辉第一个上前慰问恩师。主刀医生惊讶地说：“以往手术，打开患者的腹腔后，手在里面的活动余地很小，可方明的腹腔却比较开阔，使我们的手在里面有活动的余地，为手术成功创造了条件。”康辉解释道：“方老师辛勤播音四十多年，就仰仗着身体的这个部位，每天工作，自然练就了发达开阔的胸腔。”

就这样，方明以播音朗诵练就开阔胸腔的传言不胫而走。他康复回家后，台里、局里的熟人都会半开玩笑地让他传授训练方法。

术后一周，当得知胃癌细胞尚未扩散时，他和老伴心里的一块石头终于落了地。方明术后恢复特快，令医生惊讶不已。吃过两天流食后，方明提出要吃天福号的酱肘子，而且要吃肥的，还说要解馋就得吃肥的，肥的香……

接受7次化疗后，身体逐渐康复的方明经过一段时间的闭门静养和思考，决定以新的姿态投入新的生活。他毅然戒掉了多年吸烟的习惯，酷爱吃肉的他现也改吃蔬菜、豆制品等素食。经过对养生保健知识的钻研，方明现在每天早餐前必吃3片生姜。他说姜有散寒的功效，早上吃不仅可以驱散体内的寒气，还可以将多余的温热融而化之，避免了寒与热之间纠缠打架，中医认为，寒包住热就会令人感冒。不感冒，胃就不会出问题。

除了养生，方明还特别注重生活节奏的调整，大病初愈后的他放下繁重的播音工作，在妻子杨玲的陪伴下融入了自然的怀抱。以往一些癌症患者不愿谈癌，而率真近乎透明的方明常不自觉地向人们宣传自己的抗癌心得，希望別人能汲取有益的经验。有的朋友调侃他“盲目乐观”，方明却说：“在没死之前就要快快乐乐、高高兴兴地活好每一天。只有这样才能充分调动体内的抵抗力，有效对抗癌魔。”endprint