上医院里修修咱的“窗”

溪翁

窗户口上蒙了一层白塑料布

家里窗户上安块毛玻璃，汽车玻璃上贴层膜，为的是挡光不让看，为这您得专门花钱。但有一种您自己就能提供的挡光膜，而且是渐变型的，最终把光挡得严严实实，什么都看不见，而且要花大钱才能把它给去掉，甚至坐飞机坐高铁开着自家车来北京的大医院，就为把它给弄没了。怎么还跟医院有关系？没错，这就是心灵的窗户贴了_一层膜

白内障。这种病老百姓俗称雀蒙眼。这个雀字一定发巧的音，才那么纯正：雀蒙眼。

50多岁的人一定记得一部老纪录片，说的就是医疗队下乡，给老贫农治好了白内障，揭开纱布的那一刻，老人高喊：看到了看到了！然后振臂高呼：毛主席万岁万万岁——

白内障的医学解释我不知道，但我知道就是看东西时候怎么老不清楚，觉得新配的眼镜有质量问题。如果您眼神一直挺好，表现就是—只眼是1.0，另一只就可能是什么也看不清楚。不清楚到什么份上呢？咱们都检查过视力，大夫给您指视力表，您什么都看不清，怎么办呢？大夫叫您到近前，中间隔个检查的仪器，也就是_尺多的距离，大夫伸出四个手指头，问：这是几个？您信心满满，声音洪亮：这个我看得很清楚，三个。旁边一堆人咧嘴大笑，甚至前仰后合，笑纹从嘴角扯到后脑勺，但乐成这样都无声，为什么？因为五十步笑百步，都雀蒙着眼呢。问我怎么知道？我就是五十步的一个。左眼戴着1100多度的瓶子底，大夫告诉我检查结果：0.01。大夫还认真地说：加大度数也无法提高。

3月初，我在长安街上先用纱布盖着左眼，然后又盖着右眼，或者打着车或者坐公交，展现着一只眼的别样风采。

点到名字的病人，由一名家属陪同，跟我去手术室

病起两年前，当时配个眼镜，觉得有质量问题，查了查，没问题，便认为是自己还没适应，过一段时间好些了，也就不在意了。但后来没法不在意，那就是看东西越来越模糊。看医生，检查结果就是到了1100度，也只能看见0.01。有黄斑变性，玻璃体浑浊，再就是白内障。只能是手术治疗。

现在排队的事情不多，除了前段时间炒房的，估计到现在以至今后很长一段时间也就是在北京的各大医院了。若干检查完成之后，我和老婆大人一起按照大夫的嘱咐，手术当天早晨7点到位于同仁医院东区三层的白内障中心交押金。没想到啊，整整排了两个半小时，才算到近前。一边排队一边聊天，才知道，有早晨5点来排队的，才排到第八。他的家人这回是第二次手术，前一次也是7点来的，结果也是跟我们现在差不多，这次便是早来，吃一堑长一智。现在排到我前面的，有很多是预约在当天下午进行手术的。本来可以中午来交押金，为何这么早？原来是大夫做手术过程中会出现很多情况，曾经有一位预约的时间是下午3点左右，没想到前面一位患有糖尿病的人拖延了时间，直到5点钟才轮到他。交钱早就排在前面，所以他便赶早。知道我的预约是上午，便主动让我老婆排在他前面，另外门个也都是下午的號，便全让了。这些好同志有北京的，也有千里迢迢来京的，因为自己或者家人患了白内障这样一个共同目标走到一起来了，互相关心互相爱护。放眼整个白内障中心里，人乌泱乌泱的，乌泱乌泱也就算了，还净是走道磕磕碰碰的；走道磕磕碰碰的也就算了，还有不少让家人拉着的，让家人拉着的也就算了，还有不少一只眼睛上糊着纱布的。但大家井然有序，更没人碰瓷。接着你就听着手术分诊台上护士在优雅地广播人名，然后说被点名的病人由一名家属陪同，跟我走，坐电梯，去手术室。哈，开刀的时刻到了。我就想，如果护士举一个小旗子，那就是手术室一日游。这不是瞎说，同仁医院东区的白内障手术是一日住院手术。而且跟旅游团一样，交钱才能去，比旅游团条件苛刻多了.有钱没白内障也不让进。据没考证的消息说，东区的大夫都是副主任以上职称的，如果把眼睛比喻成一个熟鸡蛋，大夫们弄白内障跟弄鸡蛋清似的一样白玩儿。

不许看，看多了眼睛疼

坐电梯上六楼，那人也是乌泱乌泱的，不是上不去是真上不去。看着白内障人群中，我岁数算小的，腿着吧，一路夫妻相搀到六楼，还挺亲切的，然而刚到六楼，家属病人被分隔开来，各居一屋，内心世界里就有点小压抑，亲人相望隔堵墙，吗也看不见。护士又给大家查视力，在要做手术的眼睛旁边画个圈。随后喊人名，于是又—行白内障人马跟着上电梯，家属们追出来，护士请他们留步。我们往电梯方向走，迎面来了一个护士，手里牵着几个眼睛上蒙着纱布的，鸡妈妈牵着小鸡崽似的。哈，后边人一副惨兮兮的可怜相，他们这是被切完鸡蛋清了，不用护士喊名字，家属们早就蜂拥上前，拉着自家亲人的手了。那感觉，一个江之头一个江之尾，今天终于江中间见着了。

电梯上到十几层，到了手术室那层，好像是十三层，也好像是十四层，那气氛森严，男护士给大家发罩衣，发帽子，发鞋套，穿上，进一个屋，有椅子，大家排排座，头朝天，护士在要手术的眼睛上用棉签刷药点药。一位六十出头七十不到的大姐高喊：药没到眼睛里！护士说不会，大姐就是喊，喊了五六声，护士又给她点一遍，大姐这才改小声嘀咕。我心想，这幸亏是点眼药，点到眼里怪难受，不然还得以为大姐爱占小便宜呢。顺此又往医疗改革上想：要是所有的病人都要求重点一遍，药费又得涨。幸亏我点着了，我就是没点着，为全国人民着想，也不能要求再点。哼！

正考虑国计民生的百年大计，被护士牵着进了手术室，我这辈子第一次进这地方，没给我仔细打量这陌生地方的时间，被领到一张椅子前，这椅子好像电视剧里见过，鬼子拷问地下党的测谎仪椅子就这样。不，这么说有点放肆，是类似牙科拔牙的椅子。大夫再次核对姓名，做手术的眼睛之后，椅子向后一倾，我就想不顺势也不行的顺势躺下了，然后什么东西往脸上一盖，就什么也看不见了。马上，左眼上又开了孔，灯很亮，但什么也看不到，只能按照大夫的口令，眼珠子上下左右转，眼皮睁大点再大点，忽然就没事了，等待，等待，好难熬，我的手在扶手上抓挠着，告诉自己说放松放松……想合眼，根本不可能，眼眶一定是被器械撑着……难受中，忍，忍，告诉自己：再忍一会儿，手术不完就喊疼，不是疼，肯定打麻药了，是难受，再忍，再忍，过一会儿喊，不能喊，喊疼真丢人，不能让人说，大老爷们儿直喊疼……数数，1、2、3……大夫也不说话，寂静难忍，眼珠子难忍，那也得忍……endprint