锋芒直指庸俗

摘要：契诃夫的《胖子和瘦子》，以巧妙的艺术构思，简练含藏的语言，幽默讽刺的手法，塑造了奴才典型波尔菲里，锋芒直指庸俗，揭示等级制度对人性的扭曲和灵魂的腐蚀。

关键词：契诃夫 《胖子和瘦子》 简练 对比

阴沉、黯淡是十九世纪八十年代俄国生活的基调；庸俗、猥劣是统治当时社会的世风。契诃夫的《胖子和瘦子》，一个不足两千字的短篇，可窥当时沙俄社会的风貌。大师始终是大师，虽是二十三岁的早期之作，但已出手不凡，预示着他在文学王国里不可限量的前程。契氏短篇小说的基本特色，此篇已端倪初露，试从以下几个方面简析。

一、简练和含藏

契诃夫以严厉无情的态度，截取一个社会细胞，展现大千世界。他的《胖子和瘦子》塑造了奴才典型波尔菲里，揭示等级制度对人性的扭曲和灵魂的腐蚀，批判了沙皇专制制度的丑恶，将深刻的主题寓于平凡的故事当中，把深广的内容溶进简短的篇幅。他曾经说“简练是才能的姊妹”，创作时“一点多余的东西也不应该有，凡是与小说没有直接关系的东西都应毫不容情去掉”[1]。

其代表作《胖子和瘦子》简练含藏，结构紧凑，艺术构思巧妙。一胖一瘦的两个小时候的同学，阔别多年而偶然相逢车站。

“波尔菲里！”胖子看到瘦子大声喊道，“是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天没见面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，小时候的朋友！你从哪儿来？”

两位朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。[2]17

老友相见，惊喜万分，“彼此看着对方泪汪汪的眼睛”，又是拥抱，又是亲吻。叙旧话新，当胖子说出“三等文官”的身份后，形势陡转，瘦子身子立刻瘫软，变得奴气十足，结果胖子扭头拂袖而去。从偶然相逢开始，以尴尬分别结束。全篇用“官阶品第”为焦点，人物、性格和事件以它为转移，弦外之音由读者自己领略，简练中大有含藏。

高尔基曾赞赏契诃夫，说他“只要用一个词就足以创造一个形象”，足以写成“一个使人惊叹的短篇小说”。契诃夫淡淡几笔，漫画式地勾勒出“瘦子”的奴才形象，以简练的词句显其性格、神态，并含藏深邃的思想。看似平平淡淡，埋伏照应却惨淡经营。

契诃夫善于将典型人物的性格特征，行为准则凝结在人物经常重复的一句话里。瘦子在胖子没有显露身份时，曾像娘们一样地喋喋不休，反复介绍妻子“娘家姓万曾巴赫……路德派的教徒……”以渺小的虚荣为庸俗的灵魂贴金。当一听到胖子身份，颇为得意的“妻家大姓”，和时髦的新教通通在“三等文官”的强大冲击下仓皇逃循，妻姓再避而不谈，“教”前也只能冠以“某种程度”。胖子漫不经心的一句，瘦子却如五雷轰顶，八等文官马上就要做科长的沾沾自喜的神气烟消云散，代之而起的是脸色变白，弯腰屈膝。在扭曲的灵魂面前，一切都将扭曲。难怪瘦子的皮箱、包裹、硬纸盒都“好像也耸起肩膀，皱起了脸。”读到此处，谁能不为作家的神来之笔赞叹。契诃夫的每个词句是钉在“军舰甲板上”的东西，不会多余，就连随手携带的皮箱、纸盒也都有妙用。

等级、官阶就是这么法力无边；庸俗、猥劣，就这么扑面而来。

二、对比和反衬

“在生活里一切都是错综复杂的。深刻的和浅薄的。伟大的和渺小的，悲惨的和可笑的，常常混合在一起”，艺术家一旦把人物事件的特点从复杂的生活中抽出，对比反衬，重新排列，在艺术灵光的照耀下，特征更加鲜明，个性更加突出，常常取得异常成功的效果。《胖子和瘦子》就深得此法之妙，这标题就是鲜明的对比。本篇人物一个胖子和一个瘦子，在尼古拉铁路的一个火车站上相遇。刚一出场，就有“气味”之比。

胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒和橙花的气味。 瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。[2]17

胖子刚在火车站餐厅用过午餐，满嘴“油亮亮”，全身散发出一股白葡萄酒和橙花的气味，雍容高贵的皮囊下略带庸俗；瘦子则从车厢出来，吃力地搬运着“箱子、包裹和硬纸盒”，生活的艰辛，经济的拮据，他的身上充斥着火腿和咖啡渣的气味，粗鄙骨子里透露着庸俗。寥寥数字，暗示两人不同的社会地位和生活的处境。

再看相逢和告别时神态之比：

两位朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。[2]17

胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。瘦子握握他的三个指头，一躬到地，像中国人那样嘿嘿笑着。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。[2]19

初逢时彼此是多年未见的老朋友，他们热烈拥抱，泪眼汪汪，连吻三回，又惊又喜；告别时，看着瘦子的寒酸低贱相恶心得“几乎要呕吐”的胖子扭过头，勉强地伸出手告别，而自觉低人一等的瘦子，仅仅伸出三个手指头，全身伛下来不停鞠躬。

听说“三等文官”的身份后，瘦子态度突变，前后判若两人，这一前一后之比前面已提及。不同侧面，不同角度的对比，相互反衬，更凸出了人物的个性。

且不说瘦子突变，连他的妻子和小孩也不能免疫。初见胖子时，小孩纳发伊尔怕见生人，尽管已知道胖子是父亲的老同学，“犹豫一下，摘下帽子”，“犹豫一下”躲在了父亲的身后。听到胖子是“三等文官”时，纳发伊尔“忙挺直身体立正，系好制服上所有的扣子……”最后告别时“两脚靠拢”，收脚敬礼，紧张到“制帽掉到地上去了”。他那个路德派教徒的妻子，也从“长下巴变得越发长了” 到“眉开眼笑”。“庸俗”这个瘟疫，传染了整个俄罗斯：从男人到女人，从大人到小孩……

三、幽默和讽刺

契诃夫冷静地解剖社会，客观地面对现实幽默的基调浸透全篇，他描寫普通人之间发生的普通的事，没有惊心动魄的的情节，只是老朋友偶遇的场面。整篇小说语言幽默，但读来却无油滑之感。

在整个会见中胖子言语不多，只有几句：“你在哪儿做官？你做到几等官啦？”就这简短的几句，也形神兼备，官阶等地浸透了他的骨髓。

瘦子滔滔不绝，解释自己不光彩的外号，爱搬弄是非的“厄菲阿尔忒斯”和“打折扣卖烟盒”的隐私。可怜的八等文官，就要做科长的八等文官，只能让人掩鼻会心发笑。他颇有几分得意地向朋友介绍着自己的妻子路易莎，“娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……”在听得胖子三等文官身份时，刚刚还热情激动的瘦子，“脸色发白，目瞪口呆”。毕竟他在官场混迹多年，对于突如其来的状况，能够很快适应，下一分钟立马进入角色：在四下扭动几下脸后，阿谀奉承地“做出一副喜气洋洋的笑容”。面前的胖子已不再是儿时的朋友，是位居三等，拥有两枚星章的“大人”在前，不可能向最初见面那样，他的身体不由得“蜷缩起来”，背也不听使唤地往下弯，身体不停缩小。称呼胖子也由“你”变成了“您”；“小时候的朋友”，“我亲爱的”，“米沙”变成了“大人”。至于拿来炫耀的“新教徒”妻子路易莎也加上了一个限定“某种意义上说，是路德教信徒……”看着瘦子低三下四的模样，胖子“几乎要呕吐了”，原本还想反驳瘦子几句的他急忙扭过脸，迫不及待地向瘦子伸出一只手告别。而那个趋炎附势、见风使舵的庸俗小人嘻嘻嘻地陪着傻笑，握握“大人”的三个指头，一躬到地。

契诃夫说“最好还是避免描写人物的精神状态，应当尽力使得人物的精神状态能够从他的行动中表现明白。”[1]他冷静客观地描写着，让瘦子自己表演。简短的语言，勾勒出一个活脱脱的庸俗不堪的小市民形象，读者在看完他令人发笑以至作呕的变态的行为和变态的心理后，看到了生活在沙俄时代的小市民的可悲的灵魂。

结尾时瘦子一家丑态百出，他全身弯下鞠躬，握着胖子的三个手指，长下巴的瘦妻子陪着笑，特别是小孩“制帽掉到地下去了”的镜头，更是“一下子，在一秒钟里，印进了人的脑筋”。

官高一级压死人，八等文官的瘦子在三等文官的品第面前扭曲变形。如果三等文官遇到二等文官、一等文官呢？他同样免不了扭曲变形，逃不了瘦子同学的命运。等级的癌变侵入了品种的机体，三等文官同样逃不脱奴才的命运，老沙皇的幽灵在他头上悬着。

契诃夫的幽默不是为制造笑料，而是满含激愤，幽默带着讽刺的锋芒，讽刺的锋芒直指他痛恨并与之斗争一生的“庸俗”，這个曾统治过俄国社会的东西。

作为中国读者，在“愉快的惊奇”之余，读到瘦子“中国式的陪笑”时，禁不住透骨的冰凉，以至脸红。“庸俗”“奴气”并非俄罗斯的特产，也算中国的国粹。我们不是也有贾桂和波尔菲里相互“媲美”吗！

哀哉，等级！只要人类还有等级存在，有特权存在，契诃夫的《胖子和瘦子》就永远不会过时，奴才波尔菲里也永远不会绝迹。

参考文献：

[1]契诃夫. 契诃夫论文学[M].汝龙，译.北京：人民文学出版社，1958.

[2]契诃夫.契诃夫小说选[M].汝龙，译.北京：人民文学出版社，1984.

（作者简介：夏希，女，文学硕士，遵义师范学院人文与传媒学院，副教授，研究方向：中国现当代文学、地方文学研究）（责任编辑 徐文）