《少年斯派维的奇异旅行》赏析

齐若男

美国西北部的蒙大拿州，草青青，山影叠，阳光肆意无遮无挡。这里的经济以农牧业为主，异卵双胞胎小兄弟T.S.和Layton，跟爸爸、妈妈、姐姐生活在铜顶牧场。哥哥T.S.继承了科学家母亲聪明的大脑，弟弟Layton继承了爸爸壮硕的身体。他们十几岁了，每天在农场里肆无忌惮地玩乐：为分水岭举行命名典礼；哥哥T.S.往流水中扔罐子，弟弟往飘来的罐子里吐石头；哥哥推小推车，弟弟坐车从山顶往下滑……总之就是美国农场里的熊孩子的“100+”种玩法。这一家人过着幸福的生活。

“过着幸福的生活”这种话如果没有放在故事结尾，而是放在了开头，那么通常还会接四个字：好景不长。在一次意外中，弟弟去世了。

《少年斯派维的奇异旅行》由曾执导过《天使爱美丽》《尽情游戏》《异形4》的法国导演让·皮埃尔·热内导演，二○一三年十月十六日在法国上映。获得了第三十九届法国电影凯撒奖最佳摄影、最佳服装设计和最佳制作设计。故事改编自Reif Larsen同名小说。导演的一贯风格是用调侃、怪诞、幽默的方式讲一个表面上温暖、可笑实则沉重的故事，看上去不严肃，可骨子里充满悲怆。观众的感动，是从“痛”转化过来的，观众的笑，是带着泪水的笑。比如在《天使爱美丽》中，法国女孩艾米丽·布兰的母亲在意外事故中去世，父亲患上自闭症，她的童年在孤单与寂寞中度过。但在艾米丽突然意识到生命是如此脆弱而短暂之后，决定去影响身边的人，给他们带来欢乐。在暗中帮助周围的人，改变他们的人生，修复他们的生活。《尽情游戏》中，主人公的父亲在战争中被子弹打死，主人公自己偶然中弹，有一天他找到这两家军火公司，于是联合一群朋友，开启复仇计划，捣毁了军火交易。

在《少年斯派维的奇异旅行》这部电影里，导演还是用风景秀丽的农场，古怪有趣的一家人，刺激的一个人旅途等元素描绘一个温暖的故事，但在表层的轻松之下，是一个悲伤的内核。

意外是这样发生的：两个兄弟爱好不同，哥哥T.S.喜欢做实验，弟弟Layton喜欢拿温特枪打空罐子和土狼。有一天哥哥想了一个好办法：制作枪声声波图，这样两个人就可以一起玩了。然而，过程中温特枪卡弹了，哥哥T.S.扶住枪托，没碰扳机，突然随着一声爆炸响，Layton飞了出去……可是事情发生之后，每个人仿佛内心达成一致，对那件事都不说，就像从来没有发生过。他们这样做，一方面是不愿意去回忆，更重要的是，他们以为事故的造成多多少少与T.S.有点关系，他们用最大的可能保护T.S.，爸爸叫救护车来都没让它亮灯。但是，在小小的T.S.眼里，这件事情变成：没有人说“Layton在谷仓里打死了自己”，那么也就是说，所有人都觉得是自己误伤了弟弟。你无法想象在大人眼中的世界，和孩子眼中的有多不同，大人无意识的行为都可能在孩子眼里被放大几倍继而生根。

一个孩子如果有一个人出走的勇气，那么一定有一个坚强的理由支撑着他。T.S.为什么要独自一人离开，为什么执意做演讲。因为他认为，一切错归为自己，他注定从牧场流放，但自己要把这件憋在心里很久的事讲出来。他不在乎奖，只在乎有一个场地，有一群人，倾听他的讲话。电影通过有趣的事件“神童T.S.发明永动机，踏上领奖之路”的骨架，架起一个“背负着愧疚和误会的孩子一个人来到颁奖典礼的演讲现场，讲出心里的秘密”的内涵故事。“奇异旅行”的目的是把弟弟的死讲出来，是为自己赎罪，同时也揭开了一场关于对于一场事故，一家人的自我救赎。起初每个人都在自责，爸爸活在自己牛仔的世界里不说话，妈妈沉迷于寻找不存在的甲虫，姐姐想逃出这个山旮旯，狗狗每天都翻白眼咬铁桶。每个人都在用自己的方式麻痹自己。在最后，一家人打开心结，其乐融融，重新生活，妈妈又怀了宝宝。

电影在故事叙述时，开篇介绍农场，还有两兄弟在畅玩的场景，营造一种和谐自在的氛围。然后出片名，这时从Layton死后几个月的秋天讲起，在介绍家人的时候，故意把家人塑造成古怪、令人难以捉摸的形象，其实这是家人被Layton的死所影响了的状态。這里会给观众一种错觉，误以为家人天然是这个样子的，形成一种恍然大悟感。之后才开始讲述那场事故，并且有意在讲哥哥T.S.获奖去领奖这一条线时，补充了细节，增强Layton去世对每个人的影响以及哥哥的自责和委屈。接着从在火车上T.S.打开妈妈的日记为节点，陆续拨开原委，原来这里面有误会，妈妈不是不关心T.S.，而是失子之痛太难受，只能选择疯狂工作；离家出走的路上，爸爸的车没有停下，因为他刚好在那时弯腰，没看清是T.S……虽然整体来说，故事进入得有点慢，但这也是法国电影的特点——深沉又别致的浪漫。

影片有许多细节耐人寻味。导演让·皮埃尔·热内向来擅长通过细节来介绍人，这一点在他的其他作品都有体现。T.S.在躲警察时，肋骨受伤，总是痛得大叫，而只有妈妈抱和爸爸背的时候没有痛。还有妈妈出场时是带着戏的，表明她沉浸在研究中，都不能匀出一点大脑来处理琐事。女儿问了几次她才反应过来，说是打给T.S.的电话。还有，T.S.去接电话的路走得很绕，如同在走花园小路，不是“两点一线”，而是“曲径通幽”。这一方面交代T.S.爱新奇有趣事物的性格，另一方面交待了房屋内环境，通过父亲休息室美洲草原风格的装饰看出他的性格。比如“在弟弟的要求下，父亲为我们搭了一个跷跷板”。印证了“我爸爸爱Layton，胜过爱世上的一切”。爸爸搭跷跷板是在Layton的要求下。再比如T.S.来到城市之后，肋骨受伤，反面角色抱他就痛，而妈妈抱爸爸背就不痛……

每个人物都形象鲜明。比如表现T.S.理性，当火车上遇见的老人给他讲自己奶奶讲过的童话时，T.S.冷静指出童话中的不切实际之处，此时这个儿童毁了一个老人的童年；他记笔记时对本子的颜色都有严格标准；早上穿了不同款式的袜子，不会打包行李；表现妈妈麻木，她本该叫T.S.接电话的，但是正专注于记录昆虫信息，女儿问了她几次才缓过神来；表现父亲是个十足的牛仔，T.S.去接电话路过父亲美洲草原风格的休息室，他喝酒时手臂上扬固定角度；表现姐姐执著于选美比赛，跟妈妈小吵了一架，到吃饭时突然没头没尾地为自己辩解一句。

这部电影有着审美的艺术性。首先画面充满浪漫主义色彩，它明艳如童话般，让人心旷神怡。其次，故事框架为“十岁男童一人跨越大半个美国领奖”，这是在特定环境下形成的，变现实为幻想又不失其真的体现，是一种魔幻现实主义。再次，戏剧冲突较多。小矛盾，有家庭成员之间的，还有一路上碰到的困难如摔伤、警察故意为难、检查车厢等。大矛盾体现在如何面对弟弟之死这件事上。火车上偶遇的爷爷对T.S.说：“你一定会找到你的栖木。”之后T.S.把话深深记到心里，又告诉了其他人。意外发生，就是发生了，既来之则安之，正视痛苦才能活得自在，每个人都终将找到心里依托，每个人都要心安理得地活着。最后，通过孩子的视角讲故事，第一人称的表述先天带有极强的代入感。总之，电影充斥着瑰丽的想象和表达手法的夸张。故事的外壳是T.S.发明了永动机还获得了国际大奖。在我们现实生活中，永动机本身就是一个梦。那么在这样一个架空的故事里，导演想说的是纯粹的情感。人与人的行为何其复杂，人类的关系何其微妙，就像T.S.父母的爱情——他们几乎不说话，会争吵，生活习性完全不同，相爱过程简直是个谜。可他们会在走廊转角擦肩而过时，手掌轻轻擦过。有时候一个动作胜过千言万语，有时候用最大的善意却伤害了别人，有时候我们以为的并不是真的。电影处处体现着人作为审美主体，追求真、善、美为核心的价值取向与价值判断依据。

《科学松鼠会》发布过一句话：“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲人就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。”T. S.常常会幻想弟弟出现，跟他交谈。其实弟弟从来没从他身边走远，弟弟一直都在。

另外，笔者想指出一个问题。在网络上能看到的所有资源里，影片的第一句话的翻译不够严谨。这句话是：“我家的牧场位于大分水岭以北数英里处。”英文原句为“Our ranch was located several miles north of Divide.”其中Divide应该翻译成“分水岭”，或者翻译成中国通常称之的“大陆分水岭”，而“大分水岭”这个词专指澳大利亚大分水岭。

（作者系上海戏剧学院电影电视学院广播电视编导专业学生）（责任编辑 徐参文）