80年代属于谁

文|严柳晴

80年代属于谁

文|严柳晴

20世纪80年代，我的父母结婚了。父亲家在马路的南面，母亲家在马路的北面。两人均生于草根家庭，都没有考上大学，中专毕业，算门当户对。和你猜想的一样，适时跳出了一个媒婆，对南面的人家说，北面有位未婚女，老实，能吃苦，不娇气；对北面的人家说，南面有个小伙子，憨厚，朴实，卖相赞。两家人一听，都说，好啊。

结婚买家具：大床、大橱、五斗橱、床头柜、方桌和4把椅子……俗称“48只脚”，已是当年的奢华套装。舅妈当年到我家，看到我家里有“48只脚”—她家只有36只，当场怒上眉头，面色陡黑，与舅舅大吵一架。

一套家具900块，度蜜月去北京待了半个月，花掉200多元。那个年头，这笔开销绝对是巨款一笔，当时的小青年们，一个月的工资才39块钱，难以想象此生还会有啥巨额开销。

这套“48只脚”的家具被漆成老成的棕色，几乎打算用一辈子。我算是幸福的孩子，虽然生在不甚富裕的时代，却一直衣食无忧。但父母对于他们自己的花销，节俭到几近刻薄。用今天的眼光看，叫作“穷人思维”：父亲放弃了喜欢的图画，一门心思挣不多的现钱；母亲如仓鼠屯粮，将细碎银两全部存进银行里。

很长一段时间我都觉得，任何浪漫、诗意的东西，套在父母身上，都像卡其布拼成的燕尾服，葱油饼里夹芝士，怎么看，怎么透着稀奇古怪。直到今天，他们仍留着20世纪80年代的习惯：快过期的牛奶倒进番茄汤，煮一锅甜酸味的极品汤水；冬天的水果糖吃不完，就用来炖冬瓜，水果糖的重量大约与冬瓜等同。

一位朋友告诉我，这些算不上奇闻逸事。他从小便知，鸡蛋能和一切食物一同下锅。“如果月饼吃不完，我就得吃一道传奇名菜—鸡蛋炒月饼。”

我们的父辈把物质的要求降到最低，评价一切商品的最高标准是“实惠”—不用任何包装、设计和理念，只想用最少的开销，买到最多的东西，捧在手里，含在嘴里。

20世纪80年代已不是一个清汤寡水的年头，也不是一个清心寡欲的年代，“时髦”以及“时髦”的一切，已经坐着太空船，从外头的世界飞速开到地球，时髦的男人别一部大哥大，耀武扬威；时髦的女人把头发烫得弯弯曲曲，像泡面或者鸡窝。父辈知道人间有种东西叫“享受”，他们也仰着脖子，盼着自己终有一日，同这等天大的好运撞到一块儿。

但大多数父母做不了精致的男人、时髦的女人。父亲出门，踏着一部浑身作响的“老坦克”，兜到东，兜到西，在高楼中间找一条缝，看哪边停车不收5毛钱。母亲出门，从不坐两块钱的公交车，必须坐一块钱的三节大车。车到站台，一车的人蜂拥而上，臭汗直冒，两眼翻花。千军万马挤公车，终于把省下来的一块钱放入囊中。

等手头宽裕一些，生活条件往上缓缓爬。这改善的一路，总不那么利索。家里装了电话机，亲戚间煲电话粥，为了“你打给我”还是“我打给你”，推推搡搡，客套半天。有一天，他们终于买空调了，把空调开了又关，关了又开。啪嗒一下，保险丝断了。

他们始终盯着孩子埋头苦读。“不读大学，以后要去扫马路啊！”“你看人家大学生，坐办公室，多舒服！”

2006年，我上大学，认识一位老师。他是20世纪80年代的中文系大学生，是我父母这辈人中的精英。考取大学，等同于占有了社会资源。他和他的同学们毕业不愁工作，求学空间宽广。许多老师告诉我，“80年代很诗意，每个人都写诗”。

这些精英们塑造了一个诗意的20世纪80年代印象：人人都写诗。但出身于平凡人家的我，深切地知道，这个“诗意”群体，只是整个中国20世纪80年代极小的一部分人。他们是人生赢家，也是意见领袖。即使一小部分人爱诗，也能轻易地掀起校园诗潮。若干年后，毛头小伙变教授了，又掀起了一把“80年代怀旧风”。

我只能收集那个年代的零星碎片，揣摩那个年代的神话。许多年过去了，与那个年代有关的东西，好像披上了一层轻纱，浪漫透了，神秘透了。其实，后来想想，神话并非神乎其神，而神话的逝去，也并非无影无踪。时代的风貌看似天悬地殊，乾坤来了个大挪移，但世道中的规律，像孙悟空的筋斗，往东翻，往西翻，怎么也翻不过五指山。