容易“张冠李戴”的顾也鲁与顾而已

顾虹

说起电影前辈顾而已，现在50岁以下的中青年电影观众恐怕知之甚少了，因为这位兼演员、导演、编剧于一身的杰出电影艺术家早在上世纪70年代的文革中就惨遭迫害，死于非命，年仅55岁。他离开我们将近半个世纪了，可顾而已留下的电影作品和为电影艺术所作的贡献是不会被遗忘的，他值得我们永远尊重和纪念。

我对顾而已伯伯的了解，有些是儿时的记忆，但主要是从父亲顾也鲁留下的三本回忆录和许多资料中获悉。每当我翻阅这些老照片和回忆文字时，这对影坛挚友在共同从事的电影事业中所结下的深厚友情，总是深深地感动着我。

顾也鲁与顾而已的初次相识

生于1915年的顾而已比父亲顾也鲁年长一岁，因为都姓顾，都是江苏老乡（一是南通人，一是苏州人），又都从事电影行业，他们就一直被人误认为是同胞亲兄弟，或是“而已”“也鲁”被人张冠李戴地经常喊错。

顾而已1935年参加上海业余剧人协会，因在舞台剧《钦差大臣》中演市长一角，被认为是“最能演戏的演员”而走红剧坛。1936年踏入影坛。他的第一部电影就是根据《钦差大臣》改编的《狂欢之夜》，与金山、胡萍联合主演。这次，年仅22岁的顾而已成功扮演了60多歲的县老爷，再一次引人瞩目。

之后他便与新华影片公司签约，两年间，先后在《小孤女》《青年进行曲》《长恨歌》与《貂蝉》等影片中扮演角色。抗战爆发后，他参加了话剧《保卫芦沟桥》的演出。随后加入上海救亡演剧三队，投身于抗日救亡的洪流，后在重庆、成都等地，演出了《民族万岁》《故乡》等话剧。1938年，他又参加中央电影摄影场拍摄影片《中华儿女》和《长空万里》。1942年，先后在中华剧艺社和中国艺术剧社，参加了《大地回春》《屈原》《清明前后》等剧的演出。因在屈原中饰楚怀王，颇受好评。其间，他还担任中国艺术剧社经理部部长。抗战胜利后，他回到上海，1947年编写了揭露国民党接收大员巧取豪夺行径的《衣锦荣归》，随后又参加了《幸福狂想曲》的拍摄。顾而已所塑造的人物形象，都独具风采，给人留下深刻印象。观众曾把他誉为东方的却尔斯·劳顿（美国著名电影演员）。

顾也鲁与顾而已的初次相识是在1936年抗日救亡的游行队伍中。共同的志向和爱好，再加上抗日救国的共同抱负，无须介绍，他们就像知心朋友般地熟识起来。而他们真正成为莫逆之交，是在1948年，他们与高占非一起在香港创建了大光明影业公司。在香港的四年里，他们几乎是朝夕相处，同吃同住，同拍电影，成为了不是兄弟胜似兄弟的影坛挚友。

顾而已与顾也鲁在香港创建大光明影业公司

1948年，顾而已与顾也鲁这两位三十开外、已是上海红极一时的电影明星，因卜万仓导演的邀请，去香港加盟新创办的“永华影片公司”，拍摄《国魂》。开拍期间，顾而已在化妆间和顾也鲁闲聊时，说起香港不在国民党统治下，他与高占非想自办公司，建立一个进步电影阵地。顾也鲁当即表示：“如果真能办起来，我愿意放弃‘永华的优厚待遇。除了演戏外，我还可以兼管财务，也懂得一点发行的门路。”双方一拍即合。

在香港创办“大光明”电影公司初衷是摆脱控制，建立自己的电影阵地，拍进步电影。此举并得到了许多进步作家和电影工作者的支持。说实在的，在香港当时的环境下，也是承担了很大风险的，譬如票房的亏损和港英当局的阻扰等。“大光明影业公司”创业伊始，没有资金，没有摄影棚，没有固定的演员。几个创办人，也就是“老板”，每人都身兼数职：既是厂长，也是导演，也是演员，还是制片，还要四处筹划资金。从1948年至1951年的四年期间，“大光明”共拍摄了《野火春风》《水上人家》《小二黑结婚》《诗礼传家》等四部影片。

叶以群编剧、欧阳予倩导演的《野火春风》，由顾而已、顾也鲁、舒绣文、高占非等主演。该片是以抗日战争为背景，写一个女艺人的悲惨遭遇和觉醒。舒绣文饰女艺人方华，顾而已、顾也鲁、高占非等既是导演、制片，也是主要演员。影片上映后，得到香港文艺界的一致好评和鼓励。

《水上人家》是由顾而已和瞿白音编剧、顾而已导演，反映渔民的苦难生活以及对渔霸的斗争。主要女演员由黄宛苏、狄梵担纲，男演员由顾而已、顾也鲁、高占非、钱千里、王元龙等担任。因缺少资金，顾而已与顾也鲁等向各方面借贷，决心以最低的资金，拍摄上乘的作品。顾而已既是导演，又是主演；顾也鲁既是演员，又兼制片。因为摄影棚的租金每天要1000元，他们就以外景为主。全片十分之七的景都是在海上、渔港和山坡下拍摄的。经济拮据难不倒他们，反而磨砺了这些“患难之交”的意志。他们在香港长洲渔港租了两间简陋的房屋，大家睡地铺，吃大锅饭。导演顾而已就坐在地铺上分镜头。当时没有特技处理，又租不起摄影棚，大家天不亮就乘渔船出海，顶狂风沐暴雨地拍摄外景。顾而已说：“这样真实精彩的镜头，摄影棚哪里拍得到？冒死也值得。”没有钱搞后期制作，顾而已和副导演丁里就在房间里接片子，片子剪接好了，才请人看样片，靠借贷才完成了配音乐、印拷贝等后期制作。《水上人家》放映，香港进步报刊都给予了推崇和鼓励。

《小二黑结婚》是“大光明”的第三部电影，是根据赵树理小说改编，描写山西解放区新农民争取婚姻恋爱自主的故事。由瞿白音编剧，顾而已导演，由顾也鲁演小二黑，陈娟娟演小芹，郑敏演二诸葛，钱千里演庄于福，孙景路演三仙姑。香港地区政府知道《小二黑结婚》是拍解放区的故事，就处处刁难，规定柯达公司不准提供胶片，摄影棚不能租给“大光明”。好不容易，这些问题一一解决了。但是，拍到小二黑和小芹被人押到区政府一场戏，区长办公室要挂上毛主席像，出租片场的主任李化一看到毛主席像，怕特务捣乱，坚决不同意挂。导演顾而已说“解放区的区政府，怎么能不挂毛主席像呢？”后来，他们派人在大门口放哨，如果有特务来，即刻停拍。这场戏最后是在夜深人静时拍成的。

1950年，“大光明”的第四部影片原准备拍解放军渡江过程中，江畔村民一起参加战斗的可歌可泣的故事，取名《扬子江边》，请顾尔镡（顾而已的弟弟）编写。剧本正在撰写中，香港柯达公司的经理跑来说，香港地区政府有明确指示：“不论哪家公司，如果拍解放区的故事，一律不准出售胶片”。无奈，只好改拍《诗礼传家》。这是根据1946年四川永川县一个青年女子因为自由恋爱，被封建家法活埋的真人真事改编的。影片由陶秦编剧，陶金导演。主要演员有陶金、顾而已、顾也鲁、李丽华、裘萍等。这是陶金第一次担任导演，由顾而已掌舵，顾也鲁仍是制片兼主演。endprint

1949年，新中国成立后，香港的电影工作者在司马文森、洪遒等地下党的领导下，学习了《社会发展史》《新民主主义论》等著作，还组成了“香港電影工作者学会”？当时香港地区政府禁止公开集会，“影学”活动只能秘密进行，经常是采用过生日、聚餐、旅游等方式聚会。1950年1月，香港同胞组织“回穗劳军团”，由司马文森、洪遒、齐文韶带队，“影学”排了《红军来了》《起义前后》《香港屋檐下》《旗》等七个短剧，去广州劳军演出。

顾而已与顾也鲁将“大光明”迁回上海

1951年3月，在夏衍、袁牧之的号召下，顾而已、顾也鲁等为了摆脱了香港当局对进步电影工作者的迫害，将“大光明”迁回上海。

大光明”迁回上海后拍的第一部影片是《和平鸽》，反映我国医务工作者抗美援朝的故事。由陶金导演，陶金、顾而已和顾也鲁都演医生，高占非演工人，女主演除了林默予外，顾也鲁还请曾跟他两次合作的银幕搭档周璇出演护士。

《方珍珠》是“大光明”回上海后的第二部影片。这是徐昌霖根据老舍的原著改编的，描写被蹂躏、被损害的曲艺演员翻身解放的故事。主要演员有陶金、顾而已、高占非、孙景路等，特邀京剧演员小王玉蓉主演方珍珠，还邀请了著名相声演员侯宝林、郭启儒，大鼓演员魏喜奎参加拍摄。顾也鲁还是既当演员，又当制片主任。

1951年底，上海将包括“大光明”在内的八家私营电影公司纳入国营性质的“上海联合电影制片厂”。顾而已、顾也鲁、高占非等正式成为国营的上海联合电影制片厂的成员。因其在“大光明”的经历，顾而已是导演兼演员，顾也鲁是演员兼制片。

“大光明影业公司”从香港创建到迁回上海，历时四年。从所拍的《小二黑结婚》等6部影片来看，这是创办人以一腔爱国热忱，本着建立进步的电影阵地和拍摄进步电影的宗旨，克服重重困难而努力完成的。今天看来，这种自筹资金，独立拍摄、独立制片、独立发行，搞活电影市场的经济体制是颇有借鉴意义甚至是值得提倡的。可惜在计划经济时代，“大光明”几个创办人为此大半辈子背负着“老板”“资本家”的沉重包袱，顾而已在“文革”中被迫害致死，高占非早早地离开了电影厂，只有顾也鲁还坚守着这份挚爱而艰难的电影事业。

顾而已惨遭迫害

正当顾而已和顾也鲁踌躇满志，要为中国电影事业大干一场时，史无前例的“文革”爆发了。他们（高占非已离开了上影厂）因在香港创办了电影公司，被作为“资本家”来批斗。上影的“造反派”让他们抬着“大光明影业公司”的牌子亲手烧毁。可叹，曾让两位“患难之交”引以为豪的一段从影经历，竟成了他们被压得抬不起头来的沉重包袱。当然，顾而已最终被迫害致死的原因是因其与“文革旗手”江青有关的一段经历。

那还是1936年4月26日，电影明星赵丹和叶露茜，唐纳和蓝苹（江青），顾而已和杜小鹃专程从上海来到美丽的西子湖畔，在六合塔下举行集体婚礼。六位新人巧合“六”吉利数字，“合”则是百年和好之意。六和塔婚礼，为的是取六位新人永偕同好。介绍人是郑君里和李清，并邀请德高望重的沈钧儒律师证婚。

谁能料到三十年后，1966年，史无前例的大灾难临头，江青为了掩盖这段历史，对照片上的人物大动干戈，必欲置之死地而后快。除唐纳、李清在海外，杜小鹃早已病故外，其余人都难以逃脱这灭顶之灾。赵丹、郑君里被抄家、毒打并关进监狱。顾而已在屡遭迫害之后，终于不堪受辱，于1970年6月18日，在“五七”干校一个工具棚门梁上自缢身亡，时年55岁。同在五七干校的父亲顾也鲁，当时正在烧锅炉，闻此噩耗，顿时痛彻心扉。

我曾看过顾而已侄子顾小虎的一篇写家族的文章，他在回忆大伯父顾而已自尽的文字中写道：“而电影导演（指顾而已）却把自己两百来斤的身体交给了一条裤腰带。那一年他五十五岁，抽了大半夜的劣质香烟，勇士牌，市价一角四分。”这几句话读后一直让人心情沉重。我常想，抽了大半夜的勇士牌劣质香烟的顾而已在结束自己生命前，究竟在想些什么？他曾经是那样的热情开朗，热爱生活、热爱家庭子女、尤其是热爱话剧和电影事业，并视之如生命。现在要让他丢弃这一切，要有多大的勇气和决心啊！顾而已重组家庭后，又有了四个孩子，那年，大儿子胖胖（小名）才十几岁，小儿子大伟才8岁，妻子也还年轻。他之所以没有活下去的勇气，一定是感到看不到希望，感到没有了做人的尊严。

张冠李戴的顾也鲁与顾而已

父亲顾也鲁与顾而已从1948年起，总被命运安排在一起。在香港期间，他们一起创办大光明影业公司，一起在同一部影片中担任角色，往往是顾而已演老年，顾也鲁演青年。如在《水上人家》中，他演渔行老板麦太公，父亲演麦太公的儿子麦老师；在《野火春风》中，父亲演青年学生陈正明，他演陈正明的姑丈李秉义；在《琼楼恨》中，他演专横跋扈的地主，父亲演地主女儿的情人音乐教师；在《诗礼传家》中，他演封建地主蒋封祝，父亲则演蒋封祝的侄子。在顾而已导演的电影《小二黑结婚》中，父亲在该片主演小二黑，正因为此，观众常常误认为顾也鲁是顾而已的儿子，也有人误认为顾也鲁是顾而已的弟弟。

“而已”“也鲁”中的“而”“也”确实容易叫混，再加上两人戏里戏外，如影随形地总在一起，被人弄错的事情时有发生。把“顾也鲁”当成“顾而已”的，首先是香港“大光明影业公司”的主要投资人张军光。他请顾而已吃饭商谈影片拍摄投资事宜，可请柬却写给了“顾也鲁”。父亲当时正与王丹凤在长城影片公司拍《琼楼恨》，收到了请柬，一拍完戏就匆匆赶去赴宴。但张军光的神情显然认为顾也鲁是不速之客，虽表示欢迎，却委婉地问道：“而已怎么还不来？请帖他收到吗？”父亲回答说：“我是在‘长城拍戏时收到的，还未回宿舍呢（二顾同居一个宿舍）”。父亲见老板一脸茫然的样子，意识到可能是请帖上写错了名字，才使自己有机会品尝了一顿丰盛的美餐。

当然，弄错名字并不都是好事，也有倒霉的时候。“文革”期间，顾而已是天马厂的导演，顾也鲁是海燕厂的演员，他们被分别关在两个厂的“牛棚”里。一天，有个外调人员来找父亲，要他交代自己的经历。父亲就把祖宗三代以及自己的全部历史如实汇报了。不料，外调人怒火三丈：“为什么不交代重庆的一段历史？”父亲平静地回答：“别的可能会想不起来，我有没有去过重庆，这点还很清楚，你们会不会搞错了？”可外调人员拿出的介绍信上竟清清楚楚写着“顾也鲁”的名字。管“牛棚”的人对父亲说：“你老实交代才有出路，蒙混过关只有死路一条！"父亲斩钉截铁地说：“就是杀了我，我也没有去过重庆！”他们看父亲说得如此坚定，估计不敢抹掉这段历史，这才想起可能是找顾而已。endprint

1970年6月18日，顾而已在“五七干校”含冤自尽了。父親正在锅炉间烧水，女演员保琪来打水，悄悄地说：“也鲁上吊自杀了！”父亲一听被震惊了，不禁心痛万分，此时他已无心去纠正保琪说错了自己的名字。父亲在回忆文章中说：“我为而已之死黯然、怅然、愤然，在重庆、在香港，他演的是抗日戏，拍的是进步影片，却遭到置于死地的政治迫害，怎不令人为之心碎、意难平！”

电影圈内的朋友将顾也鲁与顾而已张冠李戴也是常有的事。1981年，父亲参加电影《子夜》的拍摄，此时离顾而已的去世已有11个年头了。可是，导演桑弧在片场，对着饰演杜竹斋的顾也鲁，还是“而已”长“而已”短地喊着，父亲知道他叫错了，也不去纠正，照常按导演的意图去演戏。

还有一件笑话发生在1983年秋天。父亲顾也鲁与王丹凤参加上海政协组织的文艺界赴闽慰问演出。期间，秦怡正在孙道临导演的电影《雷雨》中拍戏。拍戏之暇，秦怡告诉孙道临一则新闻：“丹凤和而已去福州演出了。”孙道临幽默地说：“这是不可能的事。”秦怡还坚持说：“我在电视中已经看到他们的演出了！孙道临笑着说：“不可能的事！”秦怡急了，强调说：“我亲眼目睹的事，还能有假？”孙道临还是看着她笑。秦怡这才悟到是自己说错了名字，丹凤是与“也鲁”一起去福建演出了。

我的小妹顾耘定居澳门，顾伯伯的一个儿子胖胖（只知道小名）也在澳门。因为是世交，他们还有来往。从小妹那里得知，伯母林佩玲和四个孩子的一些近况：三个儿子，胖胖在澳门，大伟在澳洲，小红在上海；一个女儿顾多加在加拿大定居，伯母基本上住在澳洲，他们的生活都还平稳。但那场劫难使年轻的妻子失去了丈夫，四个尚未成年的孩子永远失去了父亲，再也没有了父爱，真不知他们是如何度过那些艰难岁月的？我的妹妹说他们都不愿提及往事，因为这个阴影是永远无法抹去的，深埋在内心的悲痛也是难以言说的。胖胖曾说起他父亲自杀前，坐三轮车把他送回家，离别时给了他十元钱，还说“爸爸就要去另外一个世界了”。当时才十来岁的胖胖以为是指爸爸要回奉贤干校了，谁知是自己与父亲的永诀！如今，顾伯母和四个弟妹都是虔诚的基督教徒，还经常为教会做义工和慈善活动。他们兄妹都一直相信会有“另外一个世界”的，在那里，他们是会与自己的父亲再相见的！

从照片看，顾而已的子女与他们父亲很是相像。相比他们，我们作为顾也鲁的子女是幸运的。但我也一直感到自己有责任，用文字记录一些往事以表达对顾而已伯伯的怀念和敬意！

我常想：父亲顾也鲁与顾而已这对情同手足的影坛挚友，在天国见面时会是怎样的情景？他们还会创建电影公司吗？愿他们在天国安好！endprint