我从没见过真正喜欢清静的老人

祁莲

国庆假期，我带着孩子回老家，因为想给父母一个惊喜，就没有提前告诉他们。

到家时是下午四点多，大门敞开着，院子里很安静。推门进屋，电视开着，我爸斜躺在沙发上睡着了，手机掉在肚子上。

孩子大叫着“姥爷”向我爸扑过去，然后就看见我爸猛地坐起来，满眼惊喜。他一把抱起孩子，笑得手足无措。

我问他：“我妈呢？”

他说：“可能去邻居家串门了。”

自从我和弟弟先后到外地上学、工作，我妈就喜欢上串门和打牌，我爸恰恰相反，宁可自己一个人看电视或者遛弯，也不愿去别人家聊天。

因为有孩子，一连几天，院子里每天都热闹非凡。可是，节后我们走了，热闹的院子一下子显得无比空旷，我妈难受得一连几天都吃不下东西。但是，他们也不愿意来城市，因为不习惯。这样的孤单，似乎无解。

我和绝大多数读书离家的孩子一样，不可能回到老家；我的父母也和绝大多数留守家乡的老人一样，不习惯离开故土。他们就像两棵树，在同一个地方出生、成家、生儿育女，然后看着儿女远走高飞。这一片土地的生活习惯、风土人情、远亲近邻都已经像肌肤一样和自己生长在一起，就像老树和它依附的百年不变的水土、阳光和风雨。让他们离开，就像是切割血肉，可能伤口会长好，但终究伴随着漫长的阵痛。

我见过很多儿女不在身边的老人，他们有的忙碌，有的清闲，大都把自己的生活安排得井井有条，甚至风生水起，却从没见过一个真正喜欢清静的老人。儿女不在身边的清静，总带着些孤单和清寂，就像秋风后的寂静与寒凉。

如果金钱之类所有的难题都不存在，父母们最想要的生活，也许就是在自己熟悉的环境中做自己喜欢的事，然后，子女乐业，儿孙绕膝。然而，在这个一切都在迅速变化的时代，这种幸福几乎成了不可能的奢望。

自从进入2017年，我们就一直在讨论一件事：《飞碟探索》还要不要继续出版纸质版。和大多数杂志一样，《飞碟探索》的编印成本在迅速增加，发行量却在持续下降，从纯粹的商业角度说，已經没有出版的意义。但是，一些特殊的感情和追求，又让我们舍不得停掉她。

这次从老家回来，我下定决心继续出版。因为我从自己的父母身上，看见了杂志背后的一个个读者，他们很多从20世纪80年代就阅读这份杂志，阅读《飞碟探索》已经像穿衣吃饭一样成为他们生活的一部分。也许，我们的坚持，能让他们在这个万花筒般急速变化的世界，享受到些许熟悉的安稳，在满树繁花过后，留下一些温暖的陪伴。

所以，2018年，《飞碟探索》还会继续，双月刊，72页，16开，全彩印刷，全年60元，愿您能继续订阅。endprint