孩子为什么一定要上学

2017-11-03 20:20大江健三郎
意林·作文素材 2017年19期
关键词:林子里图鉴运动场

大江健三郎

最初我很怀疑,孩子是否要上学。当时我10岁,那年夏天,日本在太平洋战争中战败。战败使日本人的生活发生了很大的变化,那之前,我们接受的教育一直在说,我们国家最强大最有力量,说天皇是个神。然而战后我们明白,天皇也是人。

战争刚结束一个月,我就不愿去学校上学了。因为直到仲夏,一直说“天皇是神,美国人是恶魔”的老师,竟然十分自然地開始说起完全相反的话来,并且也没有对我们做一些诸如以前的教育是错的之类的交代。

美国兵坐着吉普车开入密林间的小村落,学生们摇着自制的星条旗高呼“Hello”,站在道路两旁欢迎他们。我呢,从学校跑出来,到森林中去了。从高处俯视山谷,小模型一样的吉普车沿着河边的道路开进了村庄,如同豆粒大小的孩子们的脸虽然看不清楚,可是他们“Hello”的喊声却听得真切,我流了眼泪。

从第二天早上起,一去学校,我就从后门出去直奔林子,一直到傍晚,都是我一个人度过。我把大本的植物图鉴带到林子里,寻找林子里每一棵树的名字和特性,并把它们一一记在心里。

秋季的一个大雨天,我照常进了林子。天黑了,我没有走出来,并且开始发烧。第二天,是村里的一个消防队员在一棵大漆叶树的树洞里面发现了昏迷的我,把我救了出去。

回家以后,烧并没有退,从邻村赶来给我看病的医生说:“我已经没有办法了,没有药可以治。”可是妈妈没有丧失信心,一直看护着我。

一天深夜,我从长时间的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面,妈妈坐在枕头旁边盯着我看。“妈妈,我会死吧?”“你不会死的,妈妈在为你祈祷。”“医生不是说这孩子没救了吗?”妈妈沉默了一会儿,对我说:“你就是死了,我也可以再生你一次,所以,你不要担心。”

“可是,那个孩子和我不是同一个人啊。”“不,是一个人。我会把你从生下来之后到现在所看到的、听到的、读到的东西和做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就一模一样了。”妈妈的话我没有完全明白,但心里平静下来,安安稳稳睡着了。第二天开始我慢慢康复,到了初冬,我开始想上学了。

不论是在教室里上课,还是在运动场上打棒球,我经常会一个人发呆,想现在活在这里的我,是不是死去之后又被妈妈再生一次的孩子呢?我现在的记忆是不是由妈妈讲的那个死去的孩子所看到、听到、读到的东西和他经历的一切事情形成的呢?并且,是不是我使用那个死去的孩子的语言在说话呢?

我还经常想,教室里、运动场上的孩子们是不是都是没有长大就死去的孩子呢?他们又被重新生出来,听到死去的孩子们的所见所闻,按照他们的样子替他们说话。我有证据:那就是我们都用同样的语言说话。并且,我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才到学校学习的。不仅仅是语文,连自然科学、算术也都是这一继承所必需的。如果只是拿着植物图鉴和眼前的林木去对照,那么就永远不能代替死去的那个孩子,只能和他一样,永远不能成为新的孩子。为了学习这些,无论是什么时代,孩子都是要去上学的。

【适用话题】努力学习;自由自在;积极向上endprint

猜你喜欢
林子里图鉴运动场
查收你的人设图鉴
大美运动场
中国人吃饱吃好图鉴
谁打裂了酸菜缸
中国人吃饱吃好图鉴
躲起来的小松鼠
席地而坐
家有运动场
运动场上笑点多