越努力写语文作业，作文水平越差

邹静之，《诗刊》编审，著名剧作家、诗人，作品有《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等。最近，他写了一篇文章，道出了一个剧作家父亲对语文教学现状的无奈。

女儿小学六年级时，一次，她的语文作业是把综合练习作业本，从题目到答案一字不落地抄一遍。有一两万字，那天她写到凌晨3点。

我不是个好父亲，没有陪女儿深夜写作业的精神，再有，她的作业，我大多不会。

我没想到语文的教法已经深入字典词典内部去了。如：女儿要用很多时间来分辨“瓮”是什么部首，它的第七画是点还是折，它的声母是什么，它的韵母是什么，它有多少义项。这很像在抢字词学家的饭碗。

我曾对女儿说这没用，你学会查字典就够了，字典是工具，你不必成为工具的工具，她不听，她尊师重道。

有一天，她问我“灰溜溜”怎么解释。我问干吗要解释这个词。她说作业。我说，这个词你会用吗？她说会，并很快造了句子。我说，这就可以了，关键是用，解释它毫无必要，就像你解释“馒头”这个词，一点意义都没有。女儿不屑，她认为我从没有学好过语文，连小学的问题都答不出来。

我不知道这个世界上每一个词，是否都有再来解释一遍的必要。如果不是，我想“灰溜溜”这类词，就不必用书面语，像解释词条那样地再来说一遍了，我们要学的东西很多。

我看过她的数学题，明明可以列综合式子的，却要求分步，一个式子之后还要有语言阐述，干吗非要把简单的复杂化？

孩子其实非常灵活，他们比我们想象的聪明得多，但好像非要压制住他们的活跃，很多时候，像是在比谁更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，经我检查过的语文卷子错了很多。不仅是家人，我也开始对我的语文怀疑起来。

有两条错处是这样的——题目要求根据句子意思写出成语，第一条，写着“思想一致，共同努力”，女儿填了“齐心协力”，错了。第二条，写着“刻画描摹得非常逼真”，女儿填了“栩栩如生”，又错。

我仔細看了，不知错在哪里。女儿说，第一条应是“同心协力”，第二条应是“惟妙惟肖”。

真可怕，语文什么时候变得比数学还要精确了？中国语言之丰富，词汇之多，同义词、近义词，怎么只有一个答案呢？关键还不在此，把一个对的说成错的，不只是误人，而是在害人了。

这样的例子非常多，最奇怪的是，女儿语文学到这程度，作文却越来越差。

她的作文几乎成了一些儿童八股的翻版。我那曾写过“圆珠笔在纸上快乐地蹭痒”这样句子的女儿，开始为作文编造故事，她非常熟悉表扬稿和思想汇报那类的文体。她的作文几乎是假话、假感想、假故事大全。

她的同学几乎都写过，扶老婆婆过街、送伞那类的故事。她们快乐地编一个故事，然后套上时间、地点、人物的格式，去老师那儿领一个好分。

如今，好像文化提高了，好像读书的孩子很多了，但我们看到的只是一个模子里走出的孩子。

很多人已经把文学看成是一个附属的令人厌倦的东西了。这与使人生厌的语文教育是分不开的，我坚信如果按教科书中的方法来写作或欣赏文学作品，那将离文学越来越远。

（冯国伟摘自《羊城晚报》2017年8月4日）