义乌人感谢老书记

南方周末记者 罗欢欢 南方周末实习生 黄丹玮

富起来的义乌人没忘记这位有担当的老书记。1995年，义乌开始举办小商品博览会，二十三年来，每年都请他回来。

致敬谢高华的仪式在义乌民间频繁上演。这其中既有对谢高华的致敬，也偶含对现状的不满。

对受到的敬意，谢高华谦逊一笑，“都是党的领导，人民的创造”。

南方周末记者 罗欢欢

南方周末实习生 黄丹玮

发自浙江义乌

87岁的谢高华，被19辆豪车拦在了高速路口。一下车，噼里啪啦放起了鞭炮，上百号人跟在身后摇起了拨浪鼓。

天窗里举出的牌子，连成了一句话“喜迎谢高华书记”。

2017年10月19日，摇着拨浪鼓，来迎这位退休老书记的，是义乌各大商会的会长、副会长，发起人提前打了招呼，“奔驰必须是S350以上的，宝马至少得7系”。

义乌人感激谢高华。过去义乌穷，到春节，大伙要挑着担子摇着拨浪鼓，去外地“鸡毛换糖”。1982年，谢高华担任县委书记后，顶着压力，扛着处罚，“宁可不要乌纱帽，也要放开义乌小商品市场”，昔日挑货郎才告别拨浪鼓，一个个成了老板。

富起来的义乌人没忘记这位有担当的老书记。1995年，义乌开始举办小商品博览会，23年来，每年都请他回来。

此后，致敬谢高华的仪式在义乌民间频繁上演。这其中既有对谢高华的致敬，也偶含对现状的不满，2007年，义乌人组织了浩浩荡荡107辆奔驰宝马，来迎接老书记，穿城而过的车流，轰动了整个义乌。

义乌人的“财神爷”

谢高华颧骨很高，双颊又极其消瘦，忘年交邹跃华拿他打趣，“十个老头里，问哪个是农民，肯定选他”，但在义乌商人眼中，谢高华是他们的“财神爷”。

义乌市场第一代经营户陈庆文也在欢迎的队伍里。20岁的时候，陈庆文就听说过谢高华。他回忆说，如果不是谢高华巧妙地开放了义乌市场，那他们可能就去了温州、诸暨、东阳，甚至上海，“那也不会有今天的义乌”。

1980年代初，搞市场经营还是“投机倒把，搞资本主义复辟”，政府还保有专门负责打击投机倒把的“打办”。

那时，义乌的甘三里、湖清门都出现了集市。陈庆文在义乌甘三里摆摊，最怕的就是“打办”。像老鼠见了猫，打办的人一来，抓起布的四个角撒腿就跑，有时候来不及，货也不要了。

但打也打不死、赶也赶不跑，集市渐渐长成了地方政府的一块心病。

1982年4月下旬，谢高华从衢州县委书记调任义乌，对于这块令人头疼的顽疾，谢高华没有马上表态。

他穿着解放鞋连跑了4个月去调查情况，稠城、义东、苏溪、佛堂等地都走了个遍。

农民不认识他，都和他说实情。调查越深入，他越发感觉到在人均耕地占有量很少的义乌，从事小商品经营赚点钱，是件好事。

当时，中央提出到本世纪末国民生产总值要翻两番。义乌的特产只有点蜜枣、红糖，义乌的水稻种植的亩产已经达到上限，“义乌搞农业肯定是不行的”。

比起周边地区，义乌“鸡毛换糖”的临时执照已经发了一万多个，有规模庞大的挑货郎。陈庆文记得，那时鸡毛换糖的挑货郎，春节11天能赚两百多，比他一年收入的总和还多。

这让谢高华清晰地认识到，这块所谓的“心病”，才是义乌发展的优势。

但谢高华的调查结论并没有被认可，不少人对“资本主义”仍心有余悸。义乌县下属的四个区委书记，有三个反对开放市场。

谢高华力排众议，拍板决定开放市场，还提出了“四个允许”：允许农民经商，允许从事长途贩运，允许开放城乡市场，允许多渠道竞争。

在统一思想的会议上，谢高华说了重话，“如果说不听义乌县委县政府指挥，不执行县委县政府决定，你这个庙我拆不掉，你这个庙里的菩萨我随时可以把你换掉。”

在当时，每一个允许都是“高压线”。时任县委办秘书杨守春记得，一天下午，斜阳从窗户外照了进来，会议室里，谢高华突然问他，“小杨，你怕不怕？”

杨守春回答，“你不怕我就不怕。”谢高华提高了音量，“你们不要怕，怕什么？我老早就在衢州当县委书记了，牛棚都被关过。”

谢高华说，他当时的目的很实际——要解决农民吃饱饭的问题。义乌大部分人当时还吃不饱饭，“到了春节我们过年，义乌的农民还要在冰天雪地里，一家家地糖换鸡毛”。

为了解放干部们的思想，谢高华组织了一次声势浩大的学习。他带着乡党委书记以上的干部一起去温州待了一星期，见识了所谓的“资本主义”。

时任义东区委书记的吴金泉说，温州之行给了他很大的刺激，“温州连农民家都用上了抽水马桶”。

从温州回来后，义乌的氛围变了，两条主干道已经容不下疯长的义乌市场，出门晚一点，谢高华的车都开不出县委的大门。

1982年8月25日，稠城镇镇政府宣布从9月5日起开放“稠城镇小百货市场”。摊主经工商部门登记领取摊位证，就可以合法经商。政府公开认可的市场，这里是全国第一个。

这是一个充满中国式政治智慧的通告，标题是“加强小百货市场管理”，落款也是市场整顿领导小组，但正文却是放开管理，自由交易。

以整顿市场为掩护，义乌人在城市排污的内城河沟上，架起了义乌第一代市场。

后来人们才知道，虽然是以镇政府的名义发的通告，起草人实际上是县委办。幕后站着的，正是书记谢高华。

谢高华的“遗产”

1984年11月，谢高华离开义乌时，或许很难想象三十年后，他在这个短暂任职的地方所受到的欢迎。

他回忆，离任送行的只有两个人，他的秘书和司机。谢高华算了算，在义乌任职过的书记，“我的任期排名倒数，第二短”。

1984年12月6日，是义乌二期市场开业的日子，建市场的57万贷款，还是谢高华去省里求来的。但最应该出现在剪彩仪式上的谢高华却缺席了。离开义乌前，他曾要求，能不能在市场开业后再走，但没被允许。

谢高华被调任金华市农工委书记，表面上看这是平调，但明眼人都清楚“平调不重用，实际上就是被贬了”。

谢高华的离开，与当时的浙江省财政厅对义乌税收的调查有很大关系。义乌小商品市场兴起之初，仍延续着对工商业实行改造时的八级累进税，经营得越好，税越高。

经营户经常找谢高华反映：税收干部抓逃税的，搞得“鸡飞狗跳”，生意没法做。当时，上千个摊位，几万人的市场，价格随行就市，上午卖五块，下午能卖一块，很难累计税。

改不了税法，谢高华提出了“两税并一税，定额包干计税”。税务部门对每个商户设定一个固定的计税额，商户缴纳定额的税。相当于给商户设立一个目标值，固定额的额度之外的营业收入不再计税。

1980年代中期，现在的义乌宁波商会会长周建强还在上海城隍庙和火车站卖打火机，曾被查到过一次，“一万多块钱的打火机，也不敢认，要交的罚款比货款还多”。被查一次税，就等于破产。

不过，在谢高华当书记任内，货物只要进了义乌的地界，就算是进了特区，周建强说“没人会来查你了”。义乌实行的定额计税原本只适用于零售行业，而后来，一些批发的个体户也照此计税。

当时新华社有位记者将义乌的做法以内参形式上报，国家财政部认为义乌违反了税法。意见反馈到浙江省委，时任省委主要领导很支持义乌的小商品市场，不过对税收问题却保留了谨慎的态度。

浙江省财政厅的调查小组在义乌实地调查后，给出了结论：义乌推出的税收办法是可行的，但需要在实践中不断地加以完善。

在谢高华看来，这个结论是对义乌小商品市场税收办法的理解和支持。

事实上，这个当年违法的税制，一直延续到35年后的今天。如今的义乌小商品市场，仍是沿用着谢高华当初的计税办法。

除此之外，他临走前，为义乌定下的兴商建县，后来改为兴商建市的战略，一直延续至今，成了整个义乌发展至今的根基。

冰火两重天

义乌人记住了他。1995年，第一届义博会。谢高华受时任市委书记严高文邀请回到义乌。此后，23年一届没落，每年都回到义乌。

当时的义乌官场，风气很不好。

这让一些人更加怀念起谢高华。有好事者想到，海瑞离开江宁府的时候，老百姓含着热泪去送他，叫“百里长堤送海瑞”，义乌能不能“百辆奔驰迎书记”。

一位参与者表示，“机关干部的作风，全都搞坏了，这个事情我们也没什么办法，只想着借着谢书记来触动一下义乌官场，唤醒他们的良知”。

何建农，这位义乌工商学院的首任副院长联系了义乌的一些民间组织，商量着是否郑重地感谢一次谢高华。

表面上，活动的主旨有三：一是感谢共产党，第二是感谢老书记，第三，证明义乌人有情有义，重情重义。当然，“还有一个目的不可告人，就是以谢书记来促进他们工作”。

活动的主题，最后被定为“饮水思源”，组织者解释，“谢书记当年就是无私无畏为民的”。

组织方原本只征集了100辆奔驰车，但义博会前一天，会场实际到了107辆。来的人大多是义乌市场的小老板，他们拉起来横幅“谢天谢地谢高华”，车身上贴着“饮水思源”的标语。

107辆豪车迎着老书记进了城，一时间轰动了义乌。

上述不愿具名的媒体领导，表示理解当年义乌人的怨气，“过去，谢书记为了市场发展可以乌纱帽也不要，而当时的领导为了不惹麻烦，可以牺牲全义乌小企业的利益”。

在情绪的对比中，老书记的轶事被一一回忆起来。

在他们的记忆里，谢高华爱护小商户，保护小企业主。他给“文革”期间受到迫害的“资本主义大王”平反，给万元户戴红花，敲锣打鼓上街，发动全县学习。

关于义乌市场偷税漏税，省里检查完，他转头告诉下属“该怎么干还是怎么干”。在他看来，中央没有叫停的，法律没有禁止的，都可以去做。

杨守春记得，有一年下乡，村里好几个自然村都开了代销店。县工商局长就质问，“你这样做是违反国家工商法规，一个行政村只能办一个，你们怎么每个自然村都开店？”局长当即遭到谢高华训斥，“我看你吃饱了没事做，人家老百姓方便，他需要，他喜欢开几个就开几个，愿意开几个，只要他开得下去”。

谢高华在任时，有一次一位副省长来义乌调研，原本11点就该到，但眼看着12点还没见踪影。12点半，谢高华眼看着副省长的秘书气喘吁吁地跑了过来。原来义乌的街道都被摊贩占了，副省长的车开不进来，只能下车走。走了半天路，副省长脸色有些难看，“义乌搞第三产业，既不产生价值，光是消费产品”。

何建农后来听人说，谢高华当场就怼了回去：没有我这第三产业，无论是第一产业、第二产业都是库存产品，都是废品，“换了现在的官员，哪里敢这样怼领导，赶紧就整治市场了”。

“不在其位， 不谋其政”

此后，关于谢高华的消息，在义乌当地的媒体上，消失了很长一段时间。2010年谢高华80岁。借着这个时间节点，大家又开始了新一轮纪念活动的准备。

活动的主题是，“百副楹联送祝福，万众同心谋发展”，借着谢高华的生日，在全市范围内再掀起一轮关于义乌未来如何发展的讨论。

义乌的老板们也提出来，可以给谢高华一笔钱作为寿礼，“集齐80万块钱或者100万，谢高华收了之后，以他的名义搞一个谢高华市场发展研究基金”。了解到义乌方面如此隆重的祝寿计划后，谢高华感到压力很大，婉言谢绝，这次活动不了了之。

但在义乌民间，对谢高华的热情一直都在。何建农观察，虽然义乌市场的这棵苗是义乌人民种的，但是谢高华为它盖了个薄膜，培土、浇水，现在长成了参天大树，而且“时间越长，他对义乌贡献的这个成果越显现”。

上海东银企业（集团）有限公司董事长陈萍，是义乌成功商人的代表，电视剧《鸡毛飞上天》里主角陈江河的原型之一。义乌宁波商会会长周建强说，他曾去拜访过陈萍，他的办公室里，就放着一个谢高华的铜像。

给谢高华在公众场合竖铜像的建议，时不时便会在义乌被提起。但每次有人提议，都遭到谢高华婉拒。

现在，除了抽烟和喝茶，谢高华唯一的兴趣就是工作。退休后，87岁的谢高华依然闲不住。

他每天都在关注着义乌，义乌当地的报纸，不但看还会留下各种批注。每次来义乌，有些他指定要去参观的企业，连何建农都没有听说过。

今年夏天，半夜下起了暴雨，司机接到谢高华的电话，“走，去乌引工程上看看”。这是谢高华退休前做的最后一件大工程，眼看雨下得有点大，他放心不下水渠，要去现场看看才放心。

如今的谢高华，比从前更加消瘦了，双颊深陷进去，眼神也失去了光彩，但脑子依然转得很快，说起话来丝毫不含糊。

不过，这位历经考验一路走来的改革官员，深谙务实智慧和尺度。问起他关于义乌现状的评价，他的回答只有一句，“不在其位，不谋其政”。

10月23日，义乌商会的四十多位会长设宴给谢高华送行，他们自称义乌市场的既得利益者，称谢高华为“恩公”，轮番给他敬酒。

谢高华离这样的场面很久了，他谦逊一笑，“都是党的领导，人民的创造”。