逆光少年

文 /倩倩猪

逆光少年

文 /倩倩猪

唯有老头老太不可辜负

我背着书包趴在学校围栏上发呆的时候，学校大门口陆陆续续来了一些家长，他们大多骑着破旧的自行车，接走了自己的孩子。

拥挤的学校门口一点点稀松开来，我还是保持着托着腮帮的动作，我父母都不在身边，我在等着年迈的奶奶。

刚升入这所县里最好的初中时，由于前两年学校走失学生的事，学校规定每一个学生都要在家长来接之后才能回家，这样的规定持续了三年。

天色有点暗了，农村不像电视里的大城市那样有路灯，一眼望去，除了每户人家散发出的微弱灯光，整条路显得暗淡无比。

不远处有一个人影蹒跚走近，我急忙奔去，路过门卫室的时候挥了挥手，“大叔，我奶奶来了，我走了。”

大叔边看《新闻联播》边煮方便面，抬头轻轻扫了一眼外面，回应道：“路上小心！”奶奶喜欢我叫她老太，就像叫爷爷老头一样，说这样既显示我小小男子汉的霸气，还能体现一种传统的爱，黄昏之爱。

我当时就笑奶奶，说老太不管你多大年龄，女人终究是女人，永远像个小女生心思细腻，爷爷就在一旁说我没大没小。

回去的路日渐漆黑，奶奶带了两把手电筒，递给我一把，我还没来得及打开，奶奶就从荷包里掏出一瓶花露水，给我从上到下全身喷了个遍，嘴里是慈祥地宠溺：“夜路蚊子多，多喷点多喷点！”

我想起平时奶奶都舍不得自己喷，却在给我喷时毫不节省，我低着头红着眼说：“老太，够了够了，你也给自己喷点。”

奶奶却说：“老太年纪大，皮厚不怕。”

半个小时后，我和奶奶回到了家，爷爷已经煮好了晚饭，我凑近桌子一看，惊讶地问：“老头，今天什么日子啊，还煮了鸡汤。”

爷爷拿了碗筷摆在桌上，脸上是意味深长的笑容，“亚宁，你看你升学考试也快了，爷爷给你补补，好考个重点高中，以后有出息。”我点点头，瞬间秒懂，拿起筷子给老头老太一人夹了一个鸡腿，最后还是被他们以我学业重为由如数夹到了我的碗里。

虽然没有父母在身边陪伴，但我感谢家里有老头老太。在我的生活里，唯有他们不可辜负。

原来我也和大家一样有个代名词

周一回到学校后，教室里七嘴八舌地说发生了一件大事，县里的另一所初中有学生离家出走，还上了新闻。

我撇撇嘴，掏出了课本自习，后桌的许萌萌轻轻地敲了敲我的肩膀，我扭过头问什么事。许萌萌一脸疑惑地问我：“曲亚宁，你都不好奇吗？都上新闻了。”

“离家出走上什么新闻，上了新闻就说明不是离家出走那么简单。”我刚说完，就看见许萌萌一脸崇拜地看着我，嘴里念念有词：“哇，曲亚宁，你好会分析哦。”

花痴脑残女，这是我给许萌萌，哦不，是我们班的女生统一的代名词。

在小地方，有点风吹草动就大动干戈，有点不一样的眼界，就觉得你是夏洛克・福尔摩斯。

班主任是个发福的中年男人，一进教室就走向讲台靠墙里面的那台电视机。

电视机画面颤抖了两下恢复了正常，新闻里正在播出刚刚教室里讨论的离家出走的学生的事：十四岁，性别男，离家出走原因是想去邻市看望打工生病的母亲，但是最后在火车轨道附近发现尸首。

播音员声音好听，可是后面说出的话让班里三分之二的人噤了声，包括我。耳边都是一个女声在幽幽地诉说着一个事实：这则新闻让我们联想到了什么？留守儿童的问题。大人们纷纷出去打工，留下老人孩子在家里，明则为了赚钱养家，实际上错过了孩子最容易培养感情的年华。

新闻播完，班主任关了电视，站在讲台上感慨地发表了几分钟的言论，让我们根据这则新闻，写一篇八百字的作文。

我手里转着圆珠笔，盯着桌上的格子本发呆，原来我也和大家一样有个代名词——留守儿童。父母不在，我告诉自己爷爷奶奶也是一样的；我自命清高，以为自己和其他人是不一样的；我把每一科都学得很好，还课外阅读扩展见识，就是为了有一天可以长大，让丢下我的父母后悔，让爷爷奶奶骄傲。

可如今，一则新闻报道让我所有的努力成了自己眼里的笑柄。

下课后，我还是一个字没写，倒是许萌萌写完了一半，走过我身边时停了下来，坐到了我同桌的位置上，神秘兮兮地说道：“曲亚宁，你是不是不知道怎么写？”

我笑，不语，许萌萌接着说：“其实我和你一样，也不知道怎么写，抄了一节课的歌词也是醉了。”

我回头看了眼许萌萌桌子上的作文本，果然是歌词，我也就那么随便一问：“你怎么知道我写不出来？”

“因为我也是留守儿童啊！”许萌萌说这话的时候，眼里没有悲伤，只有一汪清水，还泛着笑意的涟漪。

许萌萌真是个乐观的女生！我也没想到，一节课之前，我才给许萌萌下了一个不太友善的定义，一节课之后，我居然给她下了一个友善的定义。

许萌萌讨了老太的欢心

全班63个人，可这次的作文只交了17本。班主任绕着教室走了整整两圈，然后在一组和二组之间的走道上停下了脚步，面色沉重，“我知道这次有点为难大家，可是你们有没有想过，如果这次作文是升学考试的作文，也不写吗？”

教室里一时间鸦雀无声，我依旧埋着头看从校外书店租来的《一个人的好天气》，手里转着圆珠笔，仿佛班主任的问题与我无关。

突然间，许萌萌站了起来，迟疑了一阵，仿佛鼓起所有的勇气才开了口：“如果升学考试的作文真的这般变态，不写也罢。”

话毕，四周响起了此起彼落的掌声，班主任大喊着“胡闹”，全班再次安静下来，我不知是看书入了迷还是真的有心接话，只听见我说：“说得好！”

班主任略带嫌弃的眼神瞟着我，然后结束了这场无厘头的讨论，为了升学考试给我们画重点。

放学后，许萌萌和我一起站在围栏边等家长来接，有意无意地聊着闲话，我这才知道，许萌萌比我还惨，连爷爷奶奶都没有，是寄住在亲戚家的。

亲戚家很忙，根本没时间或者说懒得花时间接许萌萌，于是她每次都留在教室里自习，等到其他所有的人都走了，检查卫生的大婶才会好心送她回去。

不知是同病相怜，还是我突然觉得许萌萌其实是个好女孩，于是我踢着围栏边的枯草，小心翼翼地说：“以后我和老太一起送你回去吧。”

许萌萌当即愣住了，不可置信地看着我：“曲亚宁，当真？”

“嗯。”我刚点完头就看见许萌萌眼里闪烁的泪花，然后我下意识地别过了头，女生哭我还是第一次见，有点不知所措，所以索性假装没有看到。

老太，我，还有许萌萌，三个人就这样一起走了一个月的夜路。

路上许萌萌总会找各种笑话逗老太开心，我看着许萌萌的笑脸，觉得人生充满了不可思议，我们同班三年不曾熟识，却在毕业季因为一则小小的新闻慢慢熟悉。

最重要的是，许萌萌讨了老太的欢心，而我打心眼里感激她。

升学考试最后一场结束后，我一身轻松地走出了考场，我知道，重点高中已经如囊中探物，唾手可得。

我看见许萌萌从隔壁考场走了出来，一脸沮丧，我正准备上前询问考得怎么样，她就被她的亲戚接走，怪了，这倒是第一次。

我等到天黑，也不见奶奶出现，门卫大叔好心让我和他一起吃泡面，我却食之无味，心里隐隐有点不安。

果然，快八点的时候，学校门口出现了一辆黑色的小轿车，车里走下来一对夫妻，我隔着门卫室的玻璃，看得真切，那两张打我记事以来只会出现在照片上的脸。

他们怎么舍得回来了？

那炉灶上沸腾的开水

从他们口中得知，奶奶在做农活时崴了脚现在正躺在医院，我放下了心中的芥蒂和别扭，上了他们的车。

路上，那个化着淡妆的女人问我：“考得怎么样？”

我心不在焉地说还好，然后问那个男人能不能开快点，之后一直望着窗外。身边的女人看出了我对奶奶的焦急，以及对她的漠视，只是轻轻地安慰我，不要担心，不会有事。

赶到医院后，穿着白大褂的医生说：“病人只是脚踝骨折，没有大碍。”

我这才放心，坐在奶奶的病床前，问爷爷：“他们怎么回来了？”

爷爷嘴里叼着个大烟斗，若有所思了一会儿，问我：“你愿意和你爸妈去市里上高中吗？”

原来如此，我这才明白，爷爷为何杀了家里最后一只鸡给我煮汤，奶奶为何最近频繁地交代我一些上了高中要注意的事情。

因为他们早就知道，我会被接去市里上高中。

我看着爷爷，猛烈地摇着头，我说：“我不想去，我就在这里上高中。”

其实，我只是不想离开你们啊，我摇着摇着就把眼泪摇了出来，我突然觉得语言好无力，仿佛只要我一直摇头，就能告诉他们我的决心。

爷爷抱着我，宽大的手掌在我背后缓缓地轻拍着，声音一如我的哽咽，“亚宁，还记得你答应老太的事情吗？你说你会考个好大学给她看看，老太一生认识的字不多，可是老太知道知识就是力量，考大学才是唯一的出路。你去了市里肯定能考个好大学，别让老太失望好吗？”

“嗯。”

高中开学的前一天，父母开车来县里接我，是爷爷送我上车的，奶奶一个人待在屋里不愿意出来。临走之前，我在爷爷耳边说：“老头，告诉老太我放假一有时间就会回来看你们的，还有，帮我照顾好老太。”爷爷眼角湿润，一直嘱咐我，到了高中一定要好好学习。

车子绝尘而去，我回头看见爷爷一直站在原地张望挥手，单薄的身影在太阳下愈发显得颤颤巍巍。

我知道，奶奶在屋里，一定哭得像个小女生。

市里，他们买了一栋大房子，还给了我一间向阳的卧室，我在书桌上摆上了爷爷奶奶的照片。随手从书包里掏出那本没看完的小说，上面刚好看到一句话：厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。

我突然觉得，我就是那炉灶上沸腾的开水。

短发女生朱小浅

开学季的热闹和毕业季的荒凉简直形成了鲜明的对比，我上的是市里的四中，据说是这里最好的高中，他们开车送我来的，第一天就给了我新班主任一份见面礼。

我坐在第一排的位置上埋着头，眼里有着说不清道不明的隐忍，这里除了拿成绩说话，还有我不太喜欢的一些东西。

在高中待了一个月，我感觉有点适应不了这里的环境，我从没有主动和其他任何一个人讲话，永远是在做自己的事情。

直到阴历的九月十一，这天班上有男生在教室门口喊我：“曲亚宁，有人找。”

我着实愣了一下，然后站起身出了教室，走廊上是一个短发女生羞涩地站在我面前，她递给我一盒皇冠的蛋糕，声音甜甜地说了一句“生日快乐”。

在这个陌生的学校里，居然有人知道我的生日，往年都是爷爷奶奶陪着我过的，永远是一碗香喷喷的鸡蛋羹。

我迟疑着该不该收，短发女生突然把头抬了起来，秀气的脸庞上绽放出一个大大的微笑，“喂，不收的话我会很尴尬的哦。”

这个笑容让我想起了许萌萌，我伸手接过了蛋糕，短发女生转身离开，我听见自己轻轻地问道：“你叫什么名字？”

“朱小浅。”短发女生扭过头朝我调皮地吐了吐舌头。

我感觉我自己也努力地朝她扯出了一个微笑。

回家后，他们给我做了一桌子饭菜庆生，我只是吃着没有讲话，饭桌上安静得诡异，仿佛我和他们永远没有话讲。

半晌，对面的男人小心翼翼地开口：“小宁，今天是你的十五岁生日，有没有什么想要的生日礼物？”

“对啊，有什么想要的？”旁边的女人跟着说道。

我本来打算说没有的，可是突然想到了一件东西，它可以让我以后随时联系爷爷奶奶，于是我说：“手机行吗？”

“好啊好啊。”男人笑了，女人也跟着笑了，好像终于找到了我们彼此间的一个突破口。

晚饭过后，我拿着座机给奶奶打了一个电话，奶奶千叮咛万嘱咐我要注意这注意那，我只能笑着一一应着，“老太，我知道了，你也要和老头注意身体。对了，老太，你知道许萌萌最后上了哪所高中吗？”

“萌萌那孩子啊，现在特别可怜，听说家里不让她上学了，让她出去打工，连升学考试都是自己偷着去的，考得倒是挺好，可惜了。”奶奶说着说着哽咽了，我在电话这边也沉默了，难怪那天见她一脸的沮丧。

我只是有点惋惜，最后一次见到许萌萌也没说出什么话鼓励她，也不知道那时候她是一种怎样绝望的心情。

回到卧室后，我从书包里拿出了白天收到的蛋糕，小小的特别精致，我看着上面画了一只可爱的小猪，粉嫩粉嫩的，便想到了短发女生朱小浅。

这应该是一个好的开始

朱小浅开始莫名其妙地出现在我的生活里，下课后总能在走廊上看到她的背影，食堂里总能碰见，就连回家也神神秘秘顺路。我走出校门口，问跟在旁边的朱小浅，“你家住哪里？”

“那个……西街……那边不是有个酸奶店吗……总之就在那附近吧。”朱小浅眼神躲闪，说话吞吞吐吐，一点不像平时讲话时的理直气壮，还低着头不敢看我。

我笑着穿过马路，朝身后的朱小浅挥了挥手，“喂，走快点。”

马路中央，鸣笛声说话声还有路边精品店里传出的音乐声，一片嘈杂，我还是隐隐约约地听见，朱小浅站在我三米开外的地方，努力地朝我喊着：“和喜欢的人一起回家，不管哪里都是顺路的啊！”

“你说什么呢？刚刚那么吵完全听不见。”等朱小浅走近，我假装没有听见，故意问她。

朱小浅看看我，一副挫败的样子，“走啦，没什么。”

走到我家附近，朱小浅和我挥手告别，一个人拐进了西街，我一转身就看到奶奶出现在身后，一脸小女生的笑容，“亚宁回来了。”

“老太，你来了。”我见到奶奶自然心情愉悦，一路上聊着家常，这才知道他们把爷爷奶奶接来住一段时间，也算是陪陪我。

奶奶问我有没有喊他们爸妈，我轻轻地摇了摇头。奶奶只是叹了口气，给我讲了一个故事。

她说：“有一个女人啊，年轻的时候特别强势，连老公也处处让她三分。她有一个儿子，一直特别听话，却没想到娶了老婆以后有了自己的主见。这个女人当时哪里能接受，直到逼得儿子和儿媳离开家乡，这个女人才后悔，就和儿子商量能不能让孙子和她一起生活，儿媳很孝顺啊，欣然同意了。可是没想到啊，这个孙子长大以后，却不能接受他的亲生父母了，你说这个女人当年是不是做错了啊……”

我不可置信地听完了这个故事，再看看身边的这个年过半百的老人，她的眼里有悔恨有不知所措。而我也终于知道，当年父母丢下我，不是抛弃，只是尽孝，心里便豁然开朗起来。我逆着光看了这么多年的世界，好像这一次终于可以光明正大地迎面去仰视了。

也许亲人只有相互生活照顾，才能有血浓于水的羁绊。我抱了抱奶奶，告诉她：“老太，因为你是我最爱的人，所以任何过错都可以被原谅。”

打开家门的时候，妈妈在厨房里围着围裙做饭，爸爸和爷爷坐在客厅里下棋，我扶着奶奶在玄关处换鞋，嘴里不自然地喊道：“妈，爸还有爷爷，我们回来了。”

我想，这应该是一个好的开始。