川江的生命之歌

陶灵

9岁时的寒假，我第一次跟外公乘坐川江木船。船停靠在云阳县城沙湾河坝，我们要去的外公家在县城上游30多里的地方。原本是头一天去的，因为是农历腊月十九，川江行船忌日，木船停航。外公说，船工不敢公开信奉封建迷信，借口船底有些漏水，要修船一天。

平常每天天不亮，木船装着村民们顺流到县城赶场，返程则是逆水行驶，必须中午1点准时开船，一点儿不能耽误。这种短途木船属外公他们生产大队集体所有，叫“副业船”，种庄稼才是他们的主业。副业船装客载货的收入全部缴给大队，队上每天给每个船工按全劳力计工分。

喊号子

我跟着外公从岸上的跳板上了船头，一个头裹白汗帕的高个瘦老头打招呼：“李烧火佬儿，接外孙过年呀？”外公对我说：“这是船上的张家长，喊张外公！”我很奇怪“家长”这称呼，后来弄明白是“驾长”——木船上掌舵的人，全船的人都得听他的，下川江一带的人口头上都喊成“家长”。

我叫了声“张外公”，张家长高兴地“哎”了一声，说：“到客舱里坐！”

客舱在木船中部，有一个拱形篾席棚，棚顶只齐大人胸口高，船头和船尾的船工可隔着棚说话。人进舱时必须低头，进去后可以直身，里面船板比其他舱都低。舱内摆着一排排木板凳，已坐了很多村民，他们面前或放着一只竹背篓，或歇着一副箩脚担子，里面是盐巴、肥皂、煤油和化肥之类的物品。在客舱前的船板上还有两只竹篓，关着叽呀呀叫的猪崽儿。

我刚在板凳上坐下，突然身后传来高昂的吼声：“喂呀吆哦荷吆嘿哟哦！”回头一看，张家长手掌舵杆，正大张着嘴唱着。音刚落下，船头接着响起一阵整齐的合声：“哦吔吔吔吔！”几个中年船工手持篙竿，有的戳在船头的岸上，有的撑着旁边木船的外舷，我们的木船从泊在江边的船群里慢慢退了出来。

外公说：“张家长在喊号子，旧时川江上每条船专门请人喊，现在不兴了，自己喊。”外公熟悉这一切，10多岁时他就跟太外公在川江上跑船，长航（长途船）、打广船（出川船）都跑过。后来舅舅出去当了铁路工人，外公也老了，就上岸回家照顾一家子。外公继续说：“开船了，我们船从两边停的船中间退出去，叫退挡，要喊退挡号子。”

客舱前的中间竖着一根高而直的树干，我知道是桅杆，杆顶吊着木滑轮和棕绳挂船帆用。这天江面“打上风”（吹西风），好行船，但很轻微。一个缺了颗门牙的老头和两个年轻船工使劲儿拉着绳索，手臂一上一下，身子一屈一伸，竹竿做骨架的布帆“哗—哗—哗……”地一步步上升。缺牙老头脖子上突着粗筋高唤：“喔啰啰啰……”年轻船工齐呼：“莫在坡上转呀！”“喔啰啰啰……”“河下有人盼呀……”一会儿，船扬帆上行了。

眼前这一切，使我感到新奇而陌生，简直看呆了。外公见我有兴趣，便介绍：“缺牙老头是船上的二篙（船工工种之一），他们扯布条（船帆）喊的是呼风号子。”

我不解：“为什么都要喊号子呢？”“做活路才不觉得累呀！”外公回答，接着轻声给我哼了几句：“大河涨水小河清，一边清来一边浑。中间流成鸳鸯水，浪打沙冲永不分。”第一次听到外公清脆的歌声，曲调悠扬，歌词新颖，和我们平时熟悉的歌曲完全两样。

“好！”背后一直在扳舵的张家长叫了一声，说：“烧火佬儿，今天来一段川江号子嘛！”外公回答：“那是封资修的东西，不敢唱！”张家长又说：“我们不对外说，别个又不晓得。今天逗你外孙耍一下，没得关系。”船舱里的村民也附和着：“李老头，唱一段嘛！”“李老伯，我们都想听，从来没听过。”

这时木船来到了二郎滩下，虽然已扬帆，但风力不大，要靠拉纤才能上滩。撑篙的船工都已跳上岸，还有几个坐船的村民也跟着去帮忙，缺牙老头正往岸上放拉船的纤藤。外公许是很久没喊过川江号子，经不住鼓动：“那就唱一回吧！”他站在船头，张口就来：

爹娘生儿一尺五，

还没长大就送我去读书；

读书又怕挨屁股，

收拾一个包包走江湖！

……

我眼里的外公是个瘦弱、矮小又不善言辞的老头，一年四季都穿着舅舅给他的劳动布工作服，肩宽袖长，从没合身过。这一刻，他却精神抖擞，声音高昂洪亮，旋律中交织着一種悠远的情感。我完全被震撼了，全身的血液快速地流淌……

外公唱的是“书头子”，在喊号子之前演唱，算一个前奏，提醒船工做好过滩准备。唱完“书头子”，船工们拉纤的褡裢已挎在肩上，等着外公的号子。

“呀—呀拿下来！”外公的领号声粗犷、敞亮、清脆，船工们齐声回应：“嗨！”短促而有力。

外公又喊：“呀—呀倒下来！”“嗨！”船工们一边应答，一边身体向前倾，开始用力拉纤。这种号子叫“幺二三号子”，船工开始拉纤的时候喊，意思是“1、2、3，开始！”

啊—呀，搂一下哟！

喔嗨！扯呀！扯呀！

呀嗬—众家兄弟再搂一下哟！

扯呀！扯呀！扯呀！

听到这段号子时，只见船工们一边应答，一边使劲把纤藤拉直。这叫“小斑鸠号子”，意思是进滩口了，要下大力拉纤。“斑”指橹，“鸠”是桡，扳橹划桡时，与支撑木桩摩擦发出的“叽嘎”声像“斑鸠”叫而得名。

木船进入二郎滩激流，外公和船工们的喊答声都简短而急促：

喔左！喔左！

喔左！喔左！

喔左！喔左！

喔左！喔左！

……

二郎滩的水流朝船冲来，外公领号：“呀荷啊—嗨嗨！”船工应答：“嗨！”这一声“嗨”音落在右脚上，船工们调整步伐。等到整齐一致了，外公又敞开喉咙喊起“数板号子”：

船到滩头哟！嗨！

水呀路开呀！嗨！

阎王菩萨哟！嗨！

要呀钱财呀！嗨！

你要钱财哟！嗨！

给呀搭你呀！嗨！

保佑船儿哟！嗨！

上呀滩来呀！嗨！

……

二郎滩不长，没多久木船就上了滩头，但还有一段流水，要继续拉纤。外公很久没喊过号子了，这会儿一直憋足劲儿在喊，有些累了，便朝岸上的船工叫了一声：“我歇一会儿，你们各人喊一下！”

这时，只见一根长长的纤藤从船上斜横岸边，纤藤每边4人，纤头还有一人，称头纤。拉纤的褡裢是白布做成的套子，不勒肩和背，连接一根麻绳，在纤藤上打上活结，越用力拉，活结越紧。远远望去，纤藤像树干，绷直的麻绳就像树干上生出的枝丫。

头纤接过外公的话，喊了起来：“3个盘子两个碟，仁兄累了我来接。仁兄说的隋唐传，我来就是奓口黄。声音不好要高鉴，字眼不明要包涵。”他首先也来了一个“书头子”。

唱完“书头子”，头纤正在爬坡，喊道：“龙抬头！”告诉后面的纤工要爬坡了，“往上升！”纤工答，表明知道了。坡路中间有一块大石头挡道，头纤喊：“当中有！”纤工答：“两边分开走！”过了大石头，道上又出现很多乱石：“满天星各照各！”“乱是乱顶到干！”“乱石嶙峋！”“不要看人！”这一呼一答是报路号子。前面下坡了：“新姑娘拜堂！”“脑壳啄啄起！”

一直站在船头的外公，这时候突然高喊一声：“呀呀荷—吊下来！”岸上一阵回应：“吔—吔！”纤工们都直起身，纤藤落入江中，缺牙老头忙着把湿漉漉的纤藤收回船上。外公喊的是“幺尾号子”，告诉纤工们“拉纤结束”。

以后一段时间里，木船一直扬帆行驶。头纤得空，拿着零角票在客舱里挨个收船钱，有的村民为货票讨价还价，磨磨叽叽半天才肯掏钱。差不多收了半个时辰，但我没看见他找外公要。

盘滩

船又要过滩了，名叫烧火佬儿滩。成年后我才弄懂“烧火佬儿”一词由来已久，讥讽公公想占儿媳妇的“便宜”，川江一带喜欢这样取乐有儿子的老头。

烧火佬儿滩水流汹涌、江浪翻腾。木船靠岸，一个船工跳下去，在岩石上拴好淘绳（缆绳），搭起跳板。张家长大声喊道：“盘滩，盘滩了，都下船！起旱、起旱（走陆路）！”船上只留张家长掌舵和缺牙老头在船头探水路，所有人都下了船，那两只装猪崽儿的竹篓和箩脚担子也挑上了岸。下了船的人，沿着岸边往滩上走。

人货少了，船也轻了，但拉纤的人反而添了七八个帮忙的村民。外公站在拉纤队伍最前面，面朝下游，一会儿盯着江上的船，一会儿又看着拉纤的船工和村民，不停地喊着号子：

呀莫嗬哟！呀歪呀吔！

吔！吔！吔！

……

拉纤的人几乎四肢趴地，身子随着应答声往前拱。赤着脚板的，脚趾深深抠进了泥沙；穿着草鞋的，在地上蹬起一道道槽痕；走路的村民也纷纷放下背篓、箩脚，手抓纤藤帮忙拉船。外公在拉纤队伍旁跑来跑去，或趴在地上，或弯下腰，手舞足蹈，吼出的“抓抓号子”明显带着嘶哑。纤工的脚步已不再合拍，但应答仍然合声，并且雄壮、高亢，久久地回荡在江岸：

水汉英雄！

喳！

南北哥弟！

喳！

……

使力的是我的老子！

吆哦嘿喔！

不使力的是儿子！

喳！喳！喳！

……

这时突然出现意外，江中的岩石缝卡住了纤藤，再怎么拉，船一动不动，还很有可能磨断纤藤……在这紧急关头，只见头纤迅速脱光衣服，“咚”地扑进冰冷的江中，几下游到岩石边，爬上去，挪开纤藤，所有的人才松了口气。头纤爬上岸，擦干的身体竟然冒着热气，他颤抖着穿上了衣服。

船快上滩了，最前面的头纤站起身，褡裢的活结马上从纤藤上自动脱落，他赶忙跑到拉纤队伍最后面，重新套上，弯腰埋头继续拉。接着第二个纤工又重复头纤的举动……差不多每个拉纤人这样轮番两遍，船才上了滩，这时离外公家也不远了。

木船靠岸，下了一些人，往上的村民继续上行。直到下船，我始终没看到外公给船钱。外公说：“副业船人手不够，找坐船的人换工，不给工钱，也不收船钱。”

回城

过完年，由于回城是下水，木船行驶容易多了。这趟外公没喊号子，一路上小心翼翼地护着一竹篮鸡蛋，篮子里垫着谷壳，生怕打烂一个。鸡蛋是航标艇上一个水手找他买的，年前就约好了日子。每个蛋5分钱，用蛋钱再买回盐巴和点灯的煤油。

船工们一边划桡，一边喊着“起桡号子”，简单且轻松：

哦嗬！

哦嗬！

吆哦嘿啦！

哦嗬！

……

过烧火佬儿滩时还是忙了一阵，船工们站成八字脚，矮着身用力划桡，“招架号子”响亮：

吆莫嗬—嗨！

吆莫嗨么哦！嗨！

……

桡手应答的“嗨”字，落在桡片击水的那一瞬间。

出了烧火佬儿滩，进入一段很长的慢流水。船工慢腾腾地扳着桡，很悠闲似的，最后干脆停下，坐在前舱板上抽叶子烟，摆龙门阵，让船自个儿随流水前行。张家长一個人在船尾掌舵，他拿出一只装满“老白干”（白酒）的小玻璃瓶儿，大伙互相传递着，直接用嘴对着瓶口抿一口，用于提神暖身，小瓶儿的酒很快就没了。一个多时辰，船到了县城。

后来，直到木船在川江销声匿迹之前，我又坐过很多次，但跟外公的这一次，是惟一一次听到原汁原味的川江号子。那一声声回荡在江岸或雄壮、高亢，或简短、急促，这些原始粗砺的呐喊，在我心中留下一组永远唱不尽、听不够的川江之歌！

（作者系重庆市文史研究会会员）

编辑/杨洋