城市的混凝土与记忆中的故乡大地

叶然

官墙里，在作者笔下只是沉睡在都市里的一条繁华落尽的旧巷子，当旧巷子装满了来自四海八方贫下阶层的人，它便成了城中村，东方的“贫民窟”。这里生的很粗糙，可是这里又活得很热闹。是的，它虽被称“官墙里”，却与官僚毫无关系。

《官墙里：一个人的乡村与都市》只是一本随笔文集。这个随笔写的很随意，主题却是鲜明的：当一个人走出了乡土，又该走向哪里？一个人的乡村和城市，何处又是自己的归宿？

自从城镇化大刀阔斧的开始，在城市，也在乡村。不论是城市里那些土著，还是穷尽了前半生才从乡村大地里走出的，现已摇身一变成为专家、学者等的上等人、中等人，都開始对已逝的乡土心心念念，也为留住乡土做各种事情。一时间，“谁夺走了我的故乡”“谁剥夺了我于城市生活的权利”等，有关乡土和城市生存权的讨伐便到处开了花。

当孩提时经历过的地方，其模样竟然随着城镇化不复存在，记忆中的美好于现实中逐渐崩塌时，我们便要伸出援助之手进行“挽救”了。有着农业社会背景的中国人，是有着浓厚的怀旧情结的，尤其对孩童时期的经历，再眷恋不过，这也通常被人称为是一种情怀的体现。而有着这种感受的人群，尤其在中原和西部黄土高原最为明显。大地是有生命力的，它给生长在泥土里的人统统烙上了印记。不论走到哪里，这种烙印是怎么也抹去不得。

所以，我们都是一只脚踩在城市的混凝土上，另一只脚留恋在记忆中的故乡大地上的一群人。我们不想失去正在生活的城市，亦不想丢失记忆里的乡村。

的确，在这最贫穷的村落里，有最淳朴的人，最淳朴的人依然在用最原始的农具耕种土地，有挑水的扁担，更有最能代表乡村的破旧的房子……

但是，又有其前后矛盾之所在：嫌弃它，却又赞美它。或许，乡建之所以难以进行和备受争议便是在此的：乡村本身就是一个矛盾体，乡里的人想要消灭它，过上翻新的生活，城里的人想要挽留它，过上田园的旅人生活。

但终究乡村不只是城里人的。对于乡建，我们终究还是要摆脱掉对留住乡土和乡愁的呻吟。过分的护佑，对住在乡里的人们来说，等同于剥夺了他们向往富贵生活的权利。

没有他们的村和城，这村和城的建设不可说是成功的。所以，给乡村和城市定义一个群体，显得尤为重要。否则，是谁夺了谁的城，谁抢了谁的村，便是永远无法说清楚了。

作者书写了每一个乡里人和乡里事，也包括“城中村”里的人。在作者的描述中，他始终都在强调彼此融合的乡建方式。正如他所言的，如果引入到乡村的产业，不论是在精神层面还是经济层面上，如果不接地气、没有普适性，那么这只能是一种排村民的、想当然的乡村建设。村民眼里没有田园诗，田园诗只在走出乡土，对故乡进退两难的人那里。

当然，作者对乡土也是有着十分浓重的情怀的。作者笔下的官墙里虽正常存在，但它始终是被城市边缘掉的一个地方，所以它被认作了“城中村”。它生在城市，却不属于城市，就是官墙里的宿命，亦是生长在官墙里的人的宿命。有着这种特质的城市，均不可称为成功。因为生长在里面的人都是被排斥的一个群体。

我想，生活在城市里的大部分人都害怕有一天会被“赶出”城市，而又不知道以哪种方式回到来时的地方。那么，这时，对于一座城市的诉求便是，自己能够不被“赶”走、有安全感的城市。但往往最有可能被“赶”走的，便是生在城市最底层的“城中村”“贫民窟”的这一个群体。

一座城市，或许它并不是一座经济发达、街容繁华的城市，但它一定是一座包容性的城市。不论它有多重的压力，它都应该尊重城市里每一个讨生的人。一座尊重城市里每一个个体的城市是城市最合理的存在。endprint