关于虹口的记忆

王启元

关于虹口我想的全是你，想来生活无非是痛苦和美丽。

—改编自李志的《郑州》

有句流传颇广的行話：历史除了名字都是假的，小说除了名字都是真的。正统史书中的“假”取决于怎么读；而小说中的“真”，多在不经意之间流露，有时反而疏忽过去。关于虹口的记忆，就有两段旧小说的桥段，颇值得先标出。

赛金花与虹口

晚清谴责小说扛鼎之作《孽海花》，敷衍了女主角苏州名妓傅彩云，嫁与状元郎金雯青为妾，并随之出洋、回国进京为官等经历。小说临末，写到雯青暴毙，彩云用计跳出金家自立门户，去到上海立足，引出一段风流情债：彩云与戏子孙三姘居，同时又与向菊笑保持暧昧。为了帮彩云与孙三分手，向菊笑为她牵线认识了上海大员宝子固，继而攀上了住在虞园一墙之隔的陈骥东，最后在陈骥东、宝子固等人的帮助下，彩云在上海租界重操旧业。

据后人索隐《孽海花》人物，主人公傅彩云，是当日著名的京中名妓赛金花，她的状元丈夫是外交大臣洪钧。宝子固是上海县同知宝颐（字子观）；与赛金花暧昧的孙三与向菊笑，是当时两位著名的京剧演员孙绍棠与田际云；孙三还是名角孙菊仙的侄孙，而赛金花包养“孙三”一事在晚清颇为轰动。那位陈骥东，则是当时赫赫有名的外交官陈季同。陈季同与赛金花居止接近的虞园，就是当日著名的愚园，在法租界越界筑路的区域。

小说里的这位陈季同（1851-1907）字敬如，福建侯官人，晚清首批福州船政局附设学堂“求是堂艺局”的学生，后长期游历欧洲，通晓法文、英文、德文和拉丁文，著述、翻译等身，是晚清中外文化交流史上的先驱。小说作者曾朴本人，就对陈季同的学问服膺备至的。不过佩服归佩服，他依然把陈的一段著名的风流韵事，放进小说之中。

宝子固带着傅彩云第一次去陈骥东寓所时，一路向彩云介绍陈骥东，说陈在法国留学时娶了一位法国太太，回到中国不久，陈骥东又喜欢上了一个英国歌女，歌女名字小说里记作“玛德”。法国妻子得知丈夫有新欢后醋意大发，通过多方察访，打听到了这个英国歌女住在上海虹口租界里。于是一天清晨，法国太太带了两支勃朗宁手枪，来到那个英国歌女的住所，当着陈骥东的面要求二人决斗。结果说到关键时，宝子固卖了个关子，故事戛然而止。历史上那位雅士风流的陈季同，最终却也没与法国的结发妻子分手，而是恩爱至老，不失为一段风流传奇。宝、傅二人正说着，就来到了陈骥东金屋藏娇、二女决斗的“虹口租界”的别墅。这幢房子后来就成了赛金花暂时脱离孙绍棠的避难所。这栋宅子的位置，据小说里写道：

（彩云）一到门口，跳上子固的马车。轮蹄得得，不一会，已经到了虹口靶子路一座美丽的洋房门前停下。子固扶她下车，轻按门铃，便有老仆开了门。彩云跟进门来，过了一片小草地，跨上一个高台阶。子固领了她各处看了一看，都铺设得整齐洁净，文雅精工。来到楼上，一间卧室，一间起坐，器具帷幕，色色华美，的确是外国妇女的闺阁。还留着一个女仆、两个仆欧，可供使用。（真美善本《孽海花》第三十一回《抟云搓雨弄神女阴符 瞒凤栖鸾惹英雌决斗》）

虹口老靶子路今名武进路，公共租界工部局所筑，东西走向，东起虹口港边九龙路，西至河南北路，长仅一公里余，道路两旁布满老建筑，其中就有虹口救火会、虞洽卿旧居及扆虹园等等。似乎没有传世文献能佐证陈季同在老靶子路上有寓所，《孽海花》成为了唯少的孤证，只是不知陈季同藏娇的这栋“金屋”是否还存世间，倒是可以证明陈季同的门生曾朴所作小说，可为实录，而非向壁虚造。

小说里的叶澄衷

李伯元（1867-1906），字宝嘉，别号南亭亭长，江苏武进人，是晚清一位非常卓越而勤快的小说家。他的长篇小说《文明小史》，虽没被鲁迅先生列入近代四大谴责小说之中，但无论成就与影响，似乎一点也不逊于宝嘉的另一部名著《官场现形记》。《文明小史》以庚子拳变后的晚清社会为背景，主要刻画西方“文明”进入中国时，或被接纳或遭抵制的各色境遇，并讽刺了当日各色官吏假借维新之名图谋升官发财的盘算。写作手法上，《文明小史》有些接近《儒林外史》，故事之间彼此相对独立，联系都不大；且每个故事基本都有当日人物原型，学界对其考订成果却不多见。小说有一处也把故事放到了虹口。《文明小史》二十一回《还遗财商业起家，办学堂仕途借径》的主人公宁波镇海人“花清抱”，从一个乡下小孩到上海滩“摇舢板”打拼，最终在虹口成功，富甲一方，晚年还“捐了个二品衔的候选道台，结识几个文墨人，逍遥觞咏”。这位“花清抱”是如何起家的，小说里记道：

（花清抱）那天上十六铺贩果子去，走了一半路，天已向黑，不留心地下有件东西，绊了一跤，顺手抓着看时，原来是个皮包，提起来觉得很重，清抱想着，这一定是别人掉下的，内中必有值钱之物，被人拾去不妥。莫如在此等候些时，有人来找，交还与他，也是一件功德之事。想罢，就将皮包藏在身后，坐下静等。不到一刻工夫，有一个西洋人，跑得满头是汗，一路找寻。原来清抱质地聪明，此时洋泾浜外国话已会说得几句，问其所以，知道是失物之人，便将皮包双手奉上。那西洋人喜得眉开眼笑，打开皮包，取出一大把钞票送他。清抱不受，起身要走。那西洋人如何肯放……

读罢这段花清抱诚实重诺的发迹史，熟悉上海史的读者应该就能猜到这位日后的大富豪，就是当日上海滩赫赫有名的五金大王叶澄衷。叶氏青年时这则“还包”的经历在当日各类掌故记载中版本多出，不过大约八九不离十：因为那次诚实的举动，他开始跻身买办“白领”行业，不用再做摇舢板的“蓝领”。此后凭借过人的天分与宁波人固有的勤奋，叶氏做过洋行买办，开过五金公司，代理过美孚石油，最终成为上海宁波帮商人的领袖，上海工商界的翘楚。叶澄衷学徒、发家的地方，就在虹口租界的麦克脱路（Market Road），在晚清曾经是沪上著名的“五金街”，汪伪改为“马厂路”名保留至今，今只存有一段不到百米的小道。笔者少时所见一里多长的马厂路已彻底沦为贫民窟，今大段都已拆除，完全不能回想当年五金林立的情景了。endprint

当然，叶澄衷最著名的贡献，是在晚年捐资建了国内有史以来第一所仿西方学制的新学堂，但学堂未竟，叶公就过世。其子孙将建成的学堂命名为“澄衷蒙学堂”，历经演变而成今天的虹口区澄衷中学，依然屹立在叶公所辟原址。不过《文明小史》表彰叶公捐办新学还在次，主要还是讽刺了那帮借着办学谈维新，最终要在仕途有所图的投机官僚，也就是小说回目“办学堂仕途借径”的那帮人。其中一位通过人介绍来主持新学堂的翰林苏州元和人“杨之翔”（字子羽），因庚子之变北京前途渺茫，遂到上海避避风，被叶家的幕僚请去主持校务；又拉拢一群落魄文人编新教材，混得风生水起。最后他时来运转买彩票中了大奖，把奖金拿去立刻捐了一个道台，“指省浙江”，不久就辞校上任去了。小说中的这位“杨之翔”，与澄衷创校的几位功勋人物刘树屏、蔡元培、章梫等公，籍贯皆不符，刘、蔡、章诸公似乎也都没有半途为官弃校的举动（蔡元培担任教务长仅半年余即赴南洋公学不在其列），而以当日学堂总理刘树屏挂帅编辑的教材、近代教科书史上的名著《澄衷蒙学堂字课图说》，也远非小说中在三马路一位沉湎于“打茶围”的落魄书生所能为。李伯元在这里要讽刺的究竟是谁得俟详考了。

《虹口：1843-1949》画册

“虹口”这个地名，当然是每个上海人都熟悉不过的。似乎不用太过精确的描写，大家就会轻易地想到这片位于苏州河以北、黄浦江以西的虹口地界。作为上海乃至全国最早开埠的地方之一，原同属租界的其他几个区（黄浦、卢湾等）的名字都经历过改易，唯独“虹口”从晚清以来，就一直沿用到现在。这片曾经全国最发达的区域，今天似乎只能算作上海这个大魔都普通的一部分。甚至，那份虹口荣光不仅似乎很难再重现，就连旧日的歌堂舞阁之基、弋林钓渚之馆，都逐渐被本地人所遗忘。直到翻阅这本虹口区档案馆所编《虹口：1843-1949》画册后才发现，还有那么多有心人在关注这片老土地，关注这里曾发生过的点滴，不由得让人感叹，虹口的这段历史若真的遭到遗忘，那的确是非常可惜可怜的了。

《虹口：1843-1949》一书的编辑，大致按照由西向东、由南向北的区域顺序，分为虹口港、大名路、长治路、提篮桥、黄浦路、北苏州路、塘沽路、吴淞路、四川北路、武进路、溧阳路、宝山路等十二章节，把每条主干道边相关道路的历史图像一并介绍，且因图及文，因文而及史，将十九世纪中叶起华洋共举的虹口发展史生动地展示了出来。比如说虹口因以得名的“虹口港”的变迁（第一章“虹口港”），旧上海最著名的酒店之一“礼查饭店”、今浦江饭店及周边的兴起（第五章“黄浦路”），已经消失的远东最大的菜市场“三角地菜场”（第七章“塘沽路”），抑或远东最大的屠宰场“杀牛公司”（第一章“虹口港”）以及更为著名的远东第一大监狱提篮桥监狱（第四章“提篮桥”），这些都是上海城市变迁的最重要的“现场”，遑论虹口在国际上最有影响力的代表IP：犹太难民聚集地（第四章“提篮桥”）与“精武门”上海精武总会（第九章“四川北路”）的图录与介绍，都有不同程度的展现。同时，那些消失的学校雷士德工学院、汉璧礼蒙童养学堂，抑或犹存如上文提到的蔡元培、胡适曾任教、求学的澄衷学堂，以及宋子文曾经就读过的圣方济学院（那所在电视剧《我的前半生》里火了一把的北虹中学），不仅是虹口文教之光，也是近代教育史上的名校。顺便说句，著名的文昌宋家在虹口就有房产，昆山路上的景林堂是宋家主要的礼拜教堂，可惜宋嘉树虹口老宅的照片没有能发现刊登，这也是虹口与川沙争夺宋庆龄出生地时处在下风的关键。

《虹口：1843-1949》一书取材精研，所用图版皆为一九四九年前老图像資料，尤其多用明信片等图像文献，补充了传世胶版照片文献的不足，殊为不易。唯此书似有一白璧微瑕，第九章四川北路介绍坐落于多伦路上的鸿德堂（Fitch Memorial Church）时，所用彩色图片，似为今日之近照，体例不符。鸿德堂为国内最早的中式教堂建筑，不知是否有传世照片存世，可资日后重版替换。另，书中照片、明信片收藏单位未能详列，想必中外藏家的文献都有择取，如美国《生活》杂志在二十世纪四十年代拍摄的有关虹口犹太人的照片，许多都被收入了这本画册中，但出处亦没有被标识出来，原有的“LIFE”水印有些也被PS或截取掉了。时至今日，包括哈佛燕京图书馆藏海达·莫里循（Hedda Morrison）在内的海外多种远东照片集都已公开，其中应该还有许多关于上海关于虹口生动的记载，以后出版相似的旧志图录，出处的标识似乎不应该空缺才是。但瑕不掩瑜，《虹口：1843-1949》成为虹口文化溯源与复兴的标杆，真心希望这样的图志文献出版得越来越多，越来越专业。endprint