林兑
作为正处在上升期的当红明星,她从不觉得受到老天眷顾,一面演着聪明漂亮的好命女孩,一面担心自己无法胜任如此优秀的人生
郑爽再次占领头条,已经没什么人表示惊奇了。
从17岁那年作为“楚雨荨”闯进娱乐圈,她就几乎全年无休地挂在热搜榜上。她正是娱乐圈喜欢的那种人——自带话题,有许多死忠粉,也有一批路人黑。在一次次人生宣言中,“郑爽”这两个字就像各大媒体的流量保障。
这次,她在新书《郑爽的书》里,主动抛出前男友胡彦斌的爆点,细数恋爱中的“100件小事”:“看到情侣就想起你”“开车的时候永远握着我的手”“我甚至喜欢被你在公共场合亲吻”。
有温暖甜蜜,也如实供出自己对这段逝去感情的眷恋不舍。在一个“认真你就输了”的时代,这无异于授人以柄,自曝其短。
欣赏郑爽的人和讨厌郑爽的人,都是因为她身上鲜明的性格特征。有人让她用三个词形容自己。
“简单、直接、敢。”她说。
她确实坦白直率,说话直愣愣的。在真人秀《花儿与少年》中,郑爽和陈意涵第一次见面,“当时觉得意涵脾气很好,超级好,配合度特别高,我想她怎么精力那么充沛呢,是不是有点假?”
她直接跑到陈意涵面前问:“你真是这样的?”令陈意涵尴尬不已。
“她性子非常直,不爱巴结人,也不是那种特别爱热闹的人。她更愿意做真实的自己。过多包装她就会很不舒服,不舒服的事,她宁愿不做。”郑爽的母亲说,“生活中她从不演戏,表里如一。”
虽然在“全民选杉菜”中脱颖而出,但郑爽并不是最打眼的一个。制片人姚嘉记得,面试时,郑爽连妆都没化,一副没睡醒的样子。他问:“你怎么还有黑眼圈,是不是没睡好?”郑爽答:“我的黑眼圈是天生的。”
“一句话让我觉得这个小女孩很纯、很真实,这正是我们需要的,与楚雨荨单纯的性格很形似。”姚嘉说。
刚出道时,郑爽就因为亲热戏与某男演员闹得不愉快,出道才一年多的20岁姑娘,拒绝了公司安排她出演新《还珠格格》中小燕子的机会。
“我接拍‘流星雨的时候,大家就认为它是山寨剧,如果我再演还珠的话,更会被人说是山寨,甚至会被扣上这样的帽子——我是专门去复制别人的女主角。我不是很喜欢复制别人的东西。”
作为少女偶像,她几乎集齐所有明星的雷点:颁奖典礼黑脸、拍杂志玩失踪,还是第一个公开承认整容的女明星。
导演陈嘉上为《画壁》中的牡丹一角挑选演员时,一眼看中她身上的清净感。但就在大多数人都认为她是少见的自然清纯型美人时,2013年,郑爽的脸突然变了。
最开始,像大多数女明星那样,工作人员以化妆和角度的问题否认整容。但没过多久,当事人竟毫无预兆地承认此事。
“我不想骗大家,就是想改变一下自己。”她说,“之前很多人想要保护我,让我避开,但我其实不想避讳什么。”就连站在一旁的杨幂都没能掩饰住吃惊。
“就我一个人去的,也没有偷偷摸摸地去。”她说,“我觉得没有什么不可以,整容本身就很正常,对常人而言就是,艺人也是人。”
很难想象,她整容的原因,是觉得在爱情中自己不够好。她对当时和张翰的感情不自信,不知道怎么才能留住他,甚至一度以为只要不和其他演员拍吻戏,就能顺利与张翰结婚生子。
但整容后,很多人说她不再清纯。这让她苦恼,又开始想办法变回以前的样子,甚至去医院取过垫在鼻子里的假体。
某种程度上,她不遗余力地表达态度,却始终难以自然地活出自己。
“其实我是一个在生活中对自己不那么自信的人。”她说。即使出道很多年以后,她还会在角色谈不成時觉得自己没用,做的食物不敢拿给别人品尝。
作为正处在上升期的当红明星,她从不觉得受到老天眷顾,一面演着聪明漂亮的好命女孩,一面担心自己无法胜任如此优秀的人生。
2015年,郑爽因为扮演《微微一笑很倾城》中的美女学霸贝微微人气大增。她却因此“压力非常大”,拍戏期间,一度瘦到35公斤,只是因为“不知道怎么美艳”,“觉得瘦一点上镜更好看,自己能做到的只能是这样子”。
“她(贝微微)太优秀,很美艳、浪漫,有一点卡通的感觉,然后是学霸,我读书时比较内向,不是太爱和人交往,外形也不是美艳的,我们之间的差距太大了,所以信心不是很足。”
事实是,郑爽16岁就同时被中戏、北电、上戏录取——优秀得就像“别人家孩子”。
她一直是乖学生,老实听话。“小时候老师让我干啥就干啥,学习成绩也挺好的。”最叛逆的事,莫过于接到《一起来看流星雨》戏约时,染了一头红发。
但她的青春期又是自卑和无助的。上大学时,周围人都很优秀,她年纪小,很多东西不懂,共同语言不多,生活压抑。
父亲曾说起郑爽上学时被同学排挤的事,“当时不知道那叫欺负人,只是后来觉得心里难受,从来没和家里人说过。”她边说边哭。
这几年,她接了很多青春偶像剧,用她的话说,是因为没怎么过过正常的高中生活,想弥补遗憾,“希望过得疯狂、叛逆一点”。
但是她又缺少安全感,不相信偶像剧里公主和王子的故事。“大家不要受太多韩剧的影响,肖奈(电视剧男主角)那样完美的男生不会在现实中存在。”
关于性格,有人在她的原生家庭中找原因。郑爽母亲承认,从小培养女儿往演艺方面发展,是为了实现自己未完成的梦想。她12岁就被父母送到成都学跳舞,母亲喜欢军事化管理,考了91分还被责骂为什么不是满分,时常要被小竹板打手。
她并不擅长表达,喜欢把事情憋在心里,但又太在意别人的看法。在一档综艺节目中,为了要不要吃饭,她和父亲大吵。“我要变成一个大胖子,观众还会喜欢我吗?”她沮丧地问,“我比谁都懂,所以说我就不该做这一行业,我就不太适合在这圈里待着。”
她奋斗的、快乐的动力好像都并不源于自己,而是为了满足他人。
有次,父亲问她,“还会责怪爸爸妈妈吗?”“责怪。”她说。
她没什么心机,也不蛮横无理。只能说,作为明星,承受得起赞美,也应当忍受得了评判和诋毁。而郑爽似乎还没为后者做好准备。她像个刺猬,随时准备缩成一团,刺退来者。
在真人秀《花儿与少年》中,她说话直接、抗压性差。不久后,她又被拍到在街头抽烟,和胡彦斌的感情也不被看好。
连带曾经的种种“黑历史”,非议像潮水一样涌来。2017年年初,一直不用社交网络的郑爽开了微博小号,就像突然转了性,怒怼网友、罗列媒体大号红黑榜单,用拼音问候别人祖宗——桩桩件件都是娱乐圈大忌。
“有多少人还在利用,这样的傻瓜,难道不该分析利弊,让大家有自己的立场,难道都要像我一样,8年了才敢为自己说话么,我昨天一直在和自己的三观打架,吃完雪糕,吐口凉气。没错我就是这么拽,这么不懂讨好,我有工资卡,都去他妈的吧。”她在微博中说。
经历起起伏伏后,她依然没有成为那个能够笑对人情世故的懂事爱豆。有人说郑爽人设崩塌,有人说她放飞自我,有人说玻璃心的人不适合娱乐圈。没人能猜透她到底作何感想。但可以肯定的是,明星确实不需要同一张脸、同一种个性,但也确实应守住责任,直率并不是没礼貌的借口。
什么才能对得起所遭受的磨砺?唯有成长。
不久前,郑爽清空微博,现在所有的内容都跟工作有关——小号变成大号。
她在《郑爽的书》里说,以前没勇气做自己,曾想过找个依靠,成家嫁人,但是又觉得要求别人太累。现在,她已经不这么想了,已经过了敏感、容易受伤的阶段。
“现在开始重视自己了,把自己当个人看,以前常忽略自己,为别人活得更多,甚至没想过自己要怎样,准确说是不知道自己在为别人活着。”她想明白了,幸福不能寄托在别人身上。
毕竟,成为明星之前,要先成为自己。?endprint