马福全
《天亮之前》是一部由吴中天与陈正道首次合作的“天道之合”的“天道作品”,在这部作品之中,“天道之合”再一次将黑帮与爱情这一已经在20世纪曾经极度辉煌的元素,以一种特殊的诠解方式进行了一次里程碑式的升华与释放。《天亮之前》由福建恒业影业出品,虽然是大陆出品的影片,却汇聚了台湾业界新锐导演、海峡两岸及香港实力明星等的鼎力加盟,同时,更融入了东南亚风情的世俗背景,从而打造出了师法20世纪港产片却更加多元性且更具思想性的电影作品。影片中以男人主题的“赌”与女人主题的“情”,纷纭交织出了一场赌中有情、情中有赌的别样爱情。别忘了,天黑以后,《天亮之前》任何事情都有可能发生,《天亮之前》,可有明天?
一、《天亮之前》的男性主题
(一)未知快感的豪赌
男人的天性之中充满了赌性,在如战场的商场之中,因赌性而成功的男人不可胜数,然而在赌场之中因赌性而成功的男人却是屈指可数。虽然赌场从来都仅属于那些屹立于人类社会“食物链”高层,但是普通人却更怀着改变命运的向往与渴望。如果说现实世界中的小赌能够怡情,那么《天亮之前》中的大赌则须搏命,普通意义上的“义无返顾”,在影片中已然成为“赌无返顾”,普通人常常希冀以“烂命”赌来“狗屎运”,这也是男人主题中甚至不惜以命对赌的原因之一,这也是那些蛊惑仔“命贱运贵”的普遍咸鱼翻身的心理。如果说影片中的男人主题中的豪赌也存在着源创新的话,那么,这种源创新恰恰来源于那种豪赌终局的“逐鹿中原”拭看“鹿死谁手”的未知快感与未知刺激体验,一旦为命运之神所眷,那么,世界仿佛都在你的豪赌之下了。
(二)搏命的根性灵魂
在《天亮之前》中,与赌结伴而行的所有元素都不缺乏,能与赌博终局的未知感以及赌博过程中的那种“翻手成云,覆手化雨”的刺激体验相匹敌的,恐怕也只有影片中所融入的黑帮、飙车、蛊惑等同样的搏命激情的刺激元素。男主角以钱赌的是刺激与快感,而其拿命来赌的则是激情,有激情的话,甚至可以用一夜来赌整个一生,影片中的由赌拳而赌命的赌性的升华,与女人主题中的缘爱的激情四射同样令人动容。尤其是在赌命一场戏中,男主角遮住眼睛极速盲飙,仅以女主角的语音指引作为参照,不仅与对手飙车,还要与火车飙车,每一个动作都显见其搏命的激情。《天亮之前》一片中所罗织的众多搏命元素,不仅令《天亮之前》的爱情激情四射,而且在更多元素对爱情进行润泽的过程当中,更凸显了那种男人主题中的热血与搏命的根性灵魂。[1]
(三)纯粹的爱无返顾
影片《天亮之前》中的男女主角的戏中身份,可谓是既边缘又敏感,在由对社会敏感变为对黑帮敏感而被追杀的过程之中,男女主角之间的爱情由机缘揉合而变成一种只能在《天亮之前》保有的,绝非普通意义上的爱情,更有甚者,可能将成为一场“没有明天”的亡命的爱情。宏观而言,为爱情的亡命恰恰是男人主题之中的为爱情而进行的另一场豪赌,只不过是,这场豪赌使得此时的男人主题之中的终局,已经由男人天性中的“赌无返顾”升华而为男人人性中的“赢了你就赢了世界,输掉你就输掉一切”的那种“爱无返顾”。于是乎,这一对为正人君子所不齿的两类人——赌徒与妓女之间的亡命的爱情,竟成这世间已难寻的最为纯粹的情感。影片观来不由不令人感叹,原来世间真情永在,只不过是某些人一梦一生,某些人一生一梦而已。
二、《天亮之前》的女性主题
(一)女性视角的缘之牵挂
《天亮之前》中的女性主题与男性主题同样既关乎赌,更关乎情。只不过与男性主题中的赌与情相比,意义反而更进一层。男人主题中的赌,赌的是快活与刺激,而女人主题中的赌,则是爱之所系。然而,与女主角的爱的诉求无法完全匹配的是,影片中的男人世界里从来不缺昨日黄花,影片中的男人世界里更需要的是且只是声色犬马。如果说能够用一句歌词来述说《天亮之前》的女人主题,那么就是:“听见了谁的痛,在空气中,不断跳动,愈来愈见沉重”;如果说能够用一句歌词来述说《天亮之前》而外的边缘女性的生存困境,那么就是:“听见了谁的伤,在心灵上,仍在彷徨,愈来愈无力量。”[2]
从女人主题的视角观察《天亮之前》,可以将其视作是一部屡遭不幸的边缘女人的短暂的逐爱之旅。诚然,在这个世界上,最不缺乏的就是赌徒与妓女之间的一夜情,但是,由现实中屡见不鲜的一夜情演变为不现实的《天亮之前》的一夜爱情,则就会变得有些不同寻常,而事实上,这种叙事架构本身即已具足文学典范与文艺风范。从新现实主义视角与女性深度融合的视角而言,《天亮之前》无异于一个边缘生存的女性在《天亮之前》的一场侥幸有爱的迷梦。这场迷梦的女主角显然太爱幻想、太过天真、太惹人同情了,因此,这场侥幸有爱的迷梦,反倒成了女主角的爱的放逐。与女人主题最相契合的夜色晕染之下,女人主题之中的悲情在影片之中呼之欲出,在男主角的配合之下,共同演绎了一场落了俗套的赌徒与妓女之间的一夜情,与不落俗套的赌徒与妓女之间的一夜爱情。
(二)由愛权衡的命运天平
《天亮之前》一片虽然整个剧情与20世纪的港产片相较存在着一定的弱势,但是,却在情感控制力方面略胜一筹,既未对影片中的输与赢作最终的评判,也未对影片中的对与错作最终的裁决,同时,更未对影片中的爱与情作最终的分擘,然而,却将命运的天平交由爱来权衡。影片中的女主角虽然身在风尘,但却反而比不在风尘的女人更向往更加纯粹的爱情,就像丑小鸭都有变成天鹅的憧憬,妓女也可以有男朋友。在一系列的阴差阳错的机缘巧合之下,当身为妓女的女主角与身为赌徒的男主角金风玉露一相逢,也就建构出了一场本不依赖于憧憬,却又恰似憧憬之中的纯粹的爱情,也揭示出了原来纯粹的爱情不止存在于女性的憧憬之中。希冀在这样一个声色犬马的夜晚,偶遇这样一场真挚的情感吗?如果仅有一夜时间品味爱之甘醇,那么,《天亮之前》一起去看日出,好吗?
三、《天亮之前》双重主题契合与交汇
《天亮之前》的男性主题、女性主题最终在爱情主题上形成了契合与交汇,犹如万载江流不断汇入大海一样,这世间的男人与女人要么不形成交集形同陌路,要么就必定会形成友情、亲情、爱情。在影片中,爱情与亲情是两条并行的线索,但这两条线索却不断此消彼长。一条是以男主角与其妻子之间的亲情,虽然其妻子对其尚有爱情,而从影片的发展情节来看,男主角其时与其妻子之间的关系反而更类似亲情而已;另一条线索则是男主角与妓女之间的另类爱情,这种爱情在不可能发生的情况下悄然发生、油然生长,并且随着一系列事件的发生而不断地对这种爱情进行着催化,在这另类奇幻爱情的最高峰,这段另类爱情最终戛然而止,留给观众的则既有对于女性生活际遇的无限同情,又有对于爱的一夜豪赌与一生倾情的轻重权衡。
爱情与救赎有着非常敏感的微妙关系,略倾向于理性爱情就成了救赎,略倾向于感性爱情就真成了一生倾情。男性与女性审视爱情的视角有着巨大的不同,男性视角中的爱情只能只有《天亮之前》的一个晚上,而女性视角中的爱情却关乎一生。有些情对于男人可能仅仅只是《天亮之前》,而对女人则往往是刻骨铭心。因此,我们不仅要进行一系列的设问:倘若尚有明天,你将如何粉饰你的脸;倘若没有未来,你将要怎样say goodbye?即便是如影片中这转瞬即逝的爱情。其实,无论是男主角还是女主角,在其一夜豪赌之恶中,其实仍然保有其一生倾情之渴。因此,才有了男主角的为情守护,女主角的为情支撑,以及男主角之妻的为爱守护,以及围绕着男人、女人、爱情的一场爱的救赎。[3]
纯粹的爱才能迸发出基于纯粹的爱的纯粹的激情,而在《天亮之前》,这种爱情即将达到激情迸发的临界点——爱情碰撞激情,一念天堂,一念地狱。《天亮之前》描绘了既敏感又边缘的一对男女的夜色生活,以及激情与爱情碰撞在一起而展现出来的一个令人惊心动魄的夜幕世界:《天亮以前》搏命也要跟你走,天亮以后说分手。一方面,男主角对女主角用命赌情;而另一方面,男主角的妻子则对男主角用心赌爱。在这样错综复杂的爱情面前,是坚守承诺、厮守一生,还是一夜豪赌一生倾情?纯粹的爱情在双重抉择面前只能二者取其一,要么是遵守因循传统爱情的王道,要么是追求现代爱情的天道,如何抉择对于男主角而言,这将成为一个问题,同时,这也是一个创作者向全社会提出的一个既具现实意义且深远的大问题。[4]
結语
赌博究其本质就是人性之中以正强化螺旋不断培育起来的内心深处的一种盲目自恋,这种盲目自恋不仅限于赌场,推而广之,更能够突破影片的男人主题而进入男人眼中的女人、男人眼中的爱情,乃至于男人眼中的世界。而这才是《天亮之前》的真正主题,男人主题所诠释的恰是男人对于拥有世界的那种奢望和向往。当激情成为爱的催化的一夜豪赌终结,理性则成为爱的救赎。最后却只能归结为一声“天若有情”的叹息。
参考文献:
[1]宋华.类型电影的开拓与深耕——台湾导演陈正道电影作品评述[J].当代电影,2014(12):79-83.
[2]杨天东,李九如,钱晓天,赵国云.“催眠大师”陈正道:我可以更好,更不同[J].电影,2014(6):37-49,36.
[3]齐隆壬.2005~2008台湾电影与新新导演显像[J].电影艺术,2009(3):48-53.
[4]钱春莲.多元不羁的青春书写——内地、香港、台湾青年电影导演青春片研究[J].当代电影,2010(4):35-40.