□胡杨
2016年11月17日上午,在新疆人民出版总社八楼会议室,自治区文联、新疆作家协会的多位名家汇聚一堂,共同座谈双语作家阿拉提·阿斯木的新书《时间的玫瑰》。
长篇小说《时间的玫瑰》是新疆维吾尔自治区文联副主席、新疆作家协会主席、双语作家阿拉提·阿斯木,于2014年驻村时利用业余时间创作的一本小说。书稿出版前,自治区文联组织专家学者研讨,作家将大家提出的建议归纳后进行了修改,定稿后交由出版社。现该书已由新疆人民出版总社、新疆人民出版社出版,并入选2016年“东风工程”。
小说《时间的玫瑰》采用第一人称的叙述角度,讲述了一个维吾尔族退休老干部从北京退休,回到家乡伊犁,并从伊犁出发,前往喀什、和田、库尔勒,再到乌鲁木齐走亲访友,一路上的所见所闻所思。这是新疆文学目前少有的关注现实,讴歌时代,弘扬真善美的长篇小说。本刊特刊发座谈会部分专家发言,以飨读者。
《时间的玫瑰》是我2014年在麦盖提县恰木古鲁克村参加“访惠聚”工作的时候完成的。以前不是太熟悉南疆农村的情况,多次去过,也就是走走看看,比较多的记忆是欣赏歌舞和烤全羊的美味,没有机会沉下来学习和思考。驻村开展工作,看到一些事情,听到一些情况,举办了众多活动,走了一些县和地区,和广大的基层朋友们谈心,和众多农民朋友们在一起劳动和生活,就有些感受,想得很多,有许多方面的思考,我觉得眼下最缺少、最紧迫的问题是教育。应该是这样三个方面的教育:一是思想教育。我们不能忘记感恩,要常常讲我们的这个现实。日子怎么过,向什么方向走,“极端化”为什么是我们的绊脚石,是死胡同,民族团结为什么像空气和三餐一样重要,这些都要讲清楚。要把积极健康的东西灌输给农民朋友和青年人,要有方法,要经常讲。要有新旧对比的方法,要有追求未来的指引,解放前和解放后到现在的发展,老百姓在政治、经济、生活改善等方面的变化都要深讲细讲。二是学校教育。要让孩子们读书,这是迈向光明和富裕的最最重要前提,是让人有价值的基础,是人生的第一步,是精神和灵魂的指南。要让父母亲们深刻地认识这个问题。鉴于这样的认识,我们开办了农民夜校,讲这些方面的知识,从他们身边的事例讲起。三是文化教育,也是社会知识和生活常识方面的教育。现代社会,无论从事什么工作,都需要起码的与人交往,和谐相处,欣赏他人的玫瑰,为自己的生活打基础的文化素质和资本。
用文化的力量鼓舞农民朋友和青少年朋友,也是我们驻村工作的一部分,我们也花了很大的力气。从历史上看,维吾尔族文化的一大特点也是与时俱进,用先进的东西武装自己。也形成了自己独特的历史民俗文化,婚丧嫁娶礼俗,孩子成年,家庭人文道德教育,邻里关系教育,亲朋好友之间和睦相处方面的箴言教育,这些方面,都是很亮丽的一个存在。而前几年就很诡秘地出现了婚礼不能歌舞,丧葬出殡不能哀哭的蛊惑,这些现象的背后,是走极端,制造思想和精神上的混乱。这就需要坚定地守住我们的优秀的传统文化。当我对这些情况有了一个基本的认识思考以后,就决定写一部书,把自己的一些想法和心得,和广大的读者朋友们一起商讨。我认为,认同存在着的多元文化的玫瑰,并且灌溉之,护卫之,在相互欣赏的基础上进一步发展之,使之更加斑斓多彩,是我们的责任,更是一个社会群体走向成熟的基本条件。于是我设置了主人公艾克拜尔这样一个老干部的形象,用他的经历,阅历,经验,坚定的思想基础来说话,展开故事,让这本书具备一些实质的内容。于是我就想起了“时间的玫瑰”这个书名,主人公艾克拜尔决定撰写自己的回忆录,留下自己的生活道路和经验脉络,留下自己的感恩,教育后代,实现自己的美好理想。
阿拉提·阿斯木在《时间的玫瑰》座谈会上发言
这本书的初稿得到了新疆作家协会阿扎提·苏里坦主席,董立勃副主席,自治区党委宣传部文艺处牛远峰处长等多位专家学者的支持。在作家协会召开的论证会上,专家们就主要人物的性格特点、设置矛盾冲突等方面,给我提出了很好的修改意见。在修改过程中,我做了必要的删节和补充,最终完成了这本书。去年与新疆人民出版社社长雪克莱提先生参加一个活动,他向我组稿,我就把这个书稿给了社长。社长看过书稿后,交给了编辑部。最终,在出版社领导和编辑同志们多次修改润色下,这本书得以出版。借此机会,感谢作家协会、出版社领导和各位专家、编辑朋友们给予我的支持。
也借此机会,我想讲一下这部书完成后,我在村里写下的一些感想。那是一个静谧的深夜,我写下了当时我最想说的一句话:感谢时间和玫瑰。没有时间的扶助和开怀,没有玫瑰的点拨,我们能做什么呢?时间飘在黎明的光环里说,在最灿烂阔气的时代,不要忘记感谢时间,感谢玫瑰。回忆往事,时间真的是慷慨的,一视同仁的。在我们还不知道时间是什么的时候,时间就已经温暖我们了。这个善良的朋友,在我们懂事的那个春天,在眼花缭乱的黎明光束里,向我们敬献她的智慧说,你们是大地的天女和王子,是自在时间里的希望和创造者,热闹静谧的天下,是你们永远的摇篮和机会。我们懂了,甚至在那些看不见的时间里,是人心照亮了我们的征途,有的时候我们茫然,但是我们没有失去大地的抚爱,有时候我们比时间还幸福。因为我们在创造生活,播种了那些玫瑰,灌溉了那些玫瑰,在人间留下了我们的诗歌和粮食,还有那个挚爱我们的希望。
在正午的暖光里,金碧辉煌的时间慈母般的嘱咐我们,不要忘记绿洲和家乡的抚养,那些河流的支持,黄金草原和马牛羊的祝福,不要忘记那些远古的磨房和面粉,不要忘记知识的成全,学会感恩那些艰难的馕和柴火,是人民在抚养我们锻炼成长。是的,在时间的正面和各个角落,我们享用了人间大地的那些美好。
时间几乎是在一切晨光里欣赏、鼓舞人见人爱的玫瑰。我的主人公艾克拜尔是玫瑰吗?我多次这样自问。在醉心的昭苏草原,在神话般的恰西山林,在温暖人心的伊犁河流域,在富庶的独山子矿区,在热闹的乌鲁木齐街头,在神奇可爱的南疆大地,我都这样审视自己。是的,艾克拜尔是玫瑰,我们需要众多智慧之子的呼唤和扶助。
在生活和工作中,艾克拜尔应该是一个成功的朋友。但是我们知道,一个要忠诚虔诚地走完人生之路的人,是需要付出智慧和心血的。艾克拜尔是一个有目标的人,是一个有理想的人,他的有所作为来自他的学识、自重、经验、规矩、为人、自信和感恩。似乎是一个满杯式的人物。他希望天下的玫瑰都开花结果,在玫瑰的馨香里编织未来。不断地引领自己,也是他成功的要素。他的密码是固执地造就自己,战胜颓废,清醒自己,友好和团结是他基本的品质,从而脚踏实地,追求成熟善良成功。他心中的这个方向,年年岁岁陪伴他,提醒他牢记使命,在日子的天平里播种玫瑰,收获玫瑰,鞭挞丑恶,书写自己的精神面貌,坚信未来更加美好。
在霞光万道的征途中,时间是我们最好的朋友。在播种鲜花收获理想的道路上,玫瑰是我们的现实和未来的支撑。生活是美好的,特别是在这个感恩的金秋。我们很清醒,是跋涉在正道上的时间成就了我们,玫瑰的希望是恒久牢固的恩赐,在这个世界,希望人人都有自己的好时间和好玫瑰。
这本书是作者在2013——2014年参加“访惠聚”工作中调研,思考,策划后写成的。初稿形成后,我们自治区作家协会组织专家审读,并认真地进行了研讨。专家们充分肯定这是一部深入生活,体察民情,结合新疆实际写就的好书,认定会引起积极的反响,应该支持。习近平总书记2014年10月在关于文艺工作座谈会的讲话中,要求广大文艺工作者扎根基层,深入生活,创作出优秀的作品。阿拉提·阿斯木作为自治区文联、新疆作家协会的领导班子成员之一,又是一位作家,他利用在喀什麦盖提县巴扎结米乡驻村工作的机会,认真学习,敢于担当,创作了这部小说,是一部有感而发的作品,也是我区文学创作的一个新开始。
作品讲述了一个从北京退休回家乡养老的老干部艾克拜尔的生活经历。写了他对家乡的深爱,对国家的感恩,写了新疆巨大的变化,有历史和现实的比照,深感新疆变化之大,深感中央对新疆的大力支持,内心里决定要写一部回忆录,写从前和当下,写对未来的展望,要给家族,朋友,特别是年轻的一代,留下自己的思考和忠告,给读者留下自己的经验和感受,从而在精神面貌上,有一个崭新的期盼和向往。作者这个主题选得好,感觉上新颖,超前,不落俗套。于是艾克拜尔决定携妻走一趟新疆大地,进行一次社会调研和学习,在独山子、乌鲁木齐、库尔勒、喀什、和田等地拜访当年在中央民族学院学习的朋友,进行社会调研,了解民情民生,脑海中基本形成了回忆录的框架,在内心里,完成了退休生活中最重要的一个心愿。
我作为专家,当时参加了该书的座谈会,在肯定成就的同时,也提出了一些具体意见,建议出版前进行修改。作者在专家们意见的基础上,进行了认真的修改和完善。这次审读样书,感觉作品更加完善,主题更加突出,鲜明,人物形象更加丰满,语言流畅独特,艺术传达真实,别具风格,是一部关注现实,讴歌时代,思想性与艺术性统一的好作品。
该部长篇小说采用第一人称的叙述角度,讲叙了一个维吾尔族老干部从北京退休,回到了家乡伊犁,并从伊犁出发,前往南疆喀什、和田、库尔勒再到乌鲁木齐走亲访友一路上的所见所闻所思。着重表现了中央新疆工作座谈会后,新疆方方面面发生的巨大变化。强调实现社会稳定和长治久安的总目标,给社会经济与人民的实际生活带来的实实在在的好处。也充分表达了作者对生养了自己的这块土地的热爱,以及对亲人同胞的深情,同时尽情地赞美了自然山水的壮美和民族文化的优秀。歌颂了伟大祖国和党的无比英明正确的民族政策。是一部新疆文学目前少有的关注现实,讴歌时代,弘扬真善美的长篇小说。更加难能可贵的是作者敢于正视现实,不回避当前社会存在的一些突出的问题。作品的部分章节触及到了蒙面和刺杀大毛拉的极端宗教主义现象和恐怖主义的罪行,并有所批判和反思。此类的文学书写,正是当前新疆社会现实急切需要的,尤其是维吾尔族作家在文学作品中的发声亮剑,具有不可替代的作用。可惜的是作者在这方面着墨还不够多,应有的矛盾冲突也没有能够展开,尖锐性复杂性严重性的揭示还不够深刻到位,但能够有所触及已属不易,值得肯定和鼓励。初稿是作者在住村工作期间完成的,新疆作家协会曾组织专家对它进行了专题讨论。专家们提出了许多重要的修改意见。在新完成的书稿中,作者还是吸收了部分意见,使得作品的时代感和现实性得到了加强,作品不再仅仅是浪漫的歌唱、歌颂,加入了对真善美的呼唤和对假恶丑的揭露。比如,“我”的同学外力在狱中的悔恨等。该部作品在艺术上也有自己的鲜明特色,首先是在语言文字的运用上,作者敢于打破汉语语法常规,进行了大胆的尝试和创新,把维吾尔文化的风趣幽默的元素有机地融入到叙述和对话里,形成了陌生新颖和奇特的阅读效果。作品在结构上完整紧凑,首尾呼应,通过“我”的一次深入的在新疆大地上的漫游,完成了作品爱祖国爱新疆爱人民主题思想的有力表达。可以说,这个构思是非常巧妙的,体现了作者深厚的文学功底。虽然诗一样的语言叙述,散文化的框架布局,弱化了小说应有的故事性,情节的变化缺少了起伏曲折,但作者良好的文学感觉力和语言的表现力,使得作品依然保持了较强的可读性。叙述本身产生的艺术感染力,使得它的文学价值进一步增强。一个维吾尔作家用汉语写作,能够达到这么高的境界,征服一大批汉语读者,证明了作者已经形成了鲜明的个人艺术风格。这部长篇小说的问世,是新疆多民族文学的百花园中一个难得的重要的收获。我们有理由期待阿拉提·阿斯木在文学创作上取得更加辉煌的成就。
阿拉提·阿斯木驻村工作剪影
阿拉提·阿斯木是国内杰出的双语作家。双语写作是一种跨文化写作和混血写作,在阿拉提笔下,深厚的民族底蕴与娴熟的汉语驾驭能力已融为有机一炉,他将烟熏火燎、丰饶多姿的世俗生活与维吾尔传统中淋漓的诗化表达同时呈现给我们。除了好故事,更重要的是他对语言的激情——一位小说家令人吃惊地拥有诗人般的语言激情,感性,幽默,灵动,睿智,带给我们异质的、陌生化的阅读体验。读他的小说,不仅仅是领受“头脑风暴”,好像我们的身体也能参与其中。从《时间悄悄的嘴脸》到《时间的玫瑰》,阿拉提·阿斯木的写作既属于民族文学范畴,又显然已超越那种固化的、狭隘地方主义的“民族文学”,我们也不能把他仅仅视为一个偏远地区的“少数民族作家”,汉语为他打开了一个辽阔而值得探索的文学世界,他的小说创作,无疑是对中国当代文学的一个重要而独异的贡献。
首先祝贺阿拉提·阿斯木主席新长篇的出版,祝贺新疆人民出版社又出了一本好书!
我一向认为写作也是一个体力活,写长篇小说更是如此,阿主席的体魄也证明了他是一个能干的人,这些年共出了16部长篇,我表示由衷的敬佩。
在新疆,时间是一个具有象征、隐喻和穿越的词,我们无时不刻、无一例外地浸泡在新疆时间里,阿主席抓住了这个“时间”的概念,《时间悄悄的嘴脸》、《时间的玫瑰》这是一个时间的系列,是一个方向。
众所周知,文学是语言的艺术,尤其小说,同样一个故事,不同的人去讲,就会有不同的走向,就会导致不同的命运,自然会产生不同的效果。文学的语言需要精准,只有精准了才能深刻、有力量,而阿主席的小说语言,除了精确还有含混的一面,但它所呈现的却是绚丽和丰富,是极富诗意的节奏。每一个从事艺术创作的人,都在苦苦寻找说话的方式,比如一个画家,他也要找到自己的“绘画语言”,只有说话方式是属于自己的,阿主席的说话方式是机智、犀利、诙谐、深刻的,最重要的是无法模仿无法复制的。余秋雨火了,马上出来一批搞文化大散文的李秋雨、王秋雨;贾平凹的小说大卖了,跟风者立马都把文字搞得神秘兮兮的,说到底,他们的说话方式还不太高级,高级的说话方式是无法复制的。
维吾尔是一个诗歌民族,没有深厚的小说传统,1949年新中国建立后才有了真正意义上的小说,特别是到了新时期以后,小说,特别是长篇小说有了长足的发展,出现了一批有影响的小说家,诸如:祖农·哈迪尔、艾海提·吐尔迪、祖尔东·沙比尔、买买提明·吾守尔等,阿拉提主席是继他们之后的又一座高峰,而双语写作,更是开辟了维吾尔文学的一个新的领域,可以预见,在不远的将来,新疆的双语写作,在叶尔克西、阿拉提等前辈之后,新生代的双语作家必定成为生力军。
新疆的维吾尔族小说家,大都秉承着现实主义的创作原则,阿主席很好地继承了这一传统,但他的手法、语言包括内涵已然完全不同,可以说是新现实主义的杰出代表,阿拉提主席的小说,开创了新疆小说的一代新风。
很高兴能参加这个座谈会。向阿拉提先生表示祝贺!这是他驻村一年的另一个成果,一个文学的成果。阿拉提在维吾尔族读者中享有很高的声誉,由他来完成这样一部小说,我想,这其中的意义是不言而喻的,他热爱新疆,热爱故土,对新疆几十年来的变化感同身受,正如王蒙先生在序中所写,他深深知道,新疆各民族人民今天的生活来之不易,未来的幸福生活要靠文化、知识和技术来实现。更要以各民族人民的团结作为一切美好梦想的前提。而他这个双语作家,正是要在其中起到不可估量的作用的文化使者。
阿拉提·阿斯木在驻村期间为当地村民讲课
我曾经在文艺报、文学报上都写过阿拉提先生的评论。新疆出现这样一位优秀的双语作家,操持汉语达到这样意想不到效果的维吾尔作家,实在珍稀,所以,一有机会,我们都要尽力向中国文坛推介他,让更多的人了解新疆的维吾尔族作家,了解他们的写作,使他们的写作真正成为一种搭建相互了解与友谊的桥梁。我一直对阿拉提的文学语言感到兴趣,以后还会专章分析这种语言的独特与价值。在这一部新作中,我们可以看到,阿拉提的语言似乎更圆熟了,更流利了,我甚至感到作家对语言的一种游刃有余的控制力,对话都很精彩、漂亮,挟带着维吾尔族特有的幽默气息,文笔所到之处,一派生机,人物都栩栩如生起来,看这种文本,不会有阅读疲劳,可以明显感到作家收放自如、完全驾驭的自信。这种能力不是一般作家所能具备的,这是一个写作三十多年的老作家老辣的观察力及语言娴熟高妙使用的结果。他的语言表现力因为两种思维方式的杂糅与两种语言的缠绕、绞合,而变得陌生化起来,也从而引人注目起来。
阿拉提从小上的汉语学校,只在大学学过两年维吾尔语,后来学的是翻译专业,既用维吾尔语,也用汉语写作30多年。用汉语写作之初,承受了难为人言的多种责难和不被理解。通过不懈的维吾尔语写作,奠定了在本民族文学中的地位。人们开始接受并理解他的汉语写作。而他带给汉语文学的冲击,同样不可思议……不管怎么说,五六十年以来,也许在之前更长的时间里,阿拉提·阿斯木都是用汉维(以汉语为主)两种语言写作,而被广为人知的很有代表性的维吾尔族双语作家。
对当代维吾尔文学来说,阿拉提·阿斯木无疑是最具“现代”意味的作家。他的思维方式、写作手法、叙事手段、文本结构,都走在了最前面。意识流、时空自由转换的蒙太奇、对小说主导动机的高超把握、哲思的意味、小说的语言追求等。对汉语文学来说,阿拉提·阿斯木还让我们看到一位维吾尔族的当代作家,从传统的维吾尔文学蜕变过来的痕迹,这痕迹如今还清晰地保留在他的小说中。更多时候,这种保留和遗存如化石标本或矿藏结晶一样珍贵:被我们无情抛弃的情感的价值,如何在阿拉提·阿斯木的小说中成为最重要的价值;人类向善的内心安宁与无休止的欲望如何拉锯,而作家又是如何精彩、细腻、真诚、准确地呈现这一挣扎的过程,等等。
阿拉提似乎对时间格外敏感,他深知世间的一切是由时间决定的。玛穆提被时间决定,他该收心了;阿瓦古丽被时间决定,一个五十岁的女人也应该学会爱世人了。《时间悄悄的嘴脸》之后,又有了这部《时间的玫瑰》,我们可以看到作家一以贯之的对时间的追问与追忆。不同的是,作家似乎在渐渐地与时间和解,在这部小说中,退休干部艾克拜尔回到故乡,尽其所能地帮助乡亲走出阴霾,然后环游新疆,亲身到各处旅行,更加深了他对故乡的热爱与理解,感叹时间不仅在改变每一个人的人生,更在改变新疆大地……小说是民族的秘史。尽管我们生活在同一片蓝天下,呼吸一样的四季分明、或凛冽或干热的空气,可是我们彼此并不能算是有无间的了解。他的小说给我们打开了一扇扇通向维吾尔族男人女人的有着烟火味生存真相的窗户。
阿拉提·阿斯木的写作是现代的,但他也从传统的维吾尔文学中汲取营养,比如他的小说都有着寓言色彩。我们知道,维吾尔民间文学中,有着悠久的寓言故事的传统,他的小说有着劝喻的价值倾向,最难得的是,他的小说以自己的写作实践让我们看到汉语另外的模样,看到汉语的更多可能,看到汉语如何在阿拉提·阿斯木的笔下,变得野性而妖娆,风趣而率直。他使汉语扩张而丰富。正如阿拉提所说,小说家是一个劳累的行者,心和躯体都被透支,没有自己的时间,是他者的侍从,在日子的温情里,随时陪伴一切灵魂远行。
他一直在用自己辛劳的写作征服他的读者。
因为懂一点维吾尔语,我深深知道一个只会用维吾尔语写作的作家,将会失去多少机会、受到多大损失。翻译其实是一种不得以的坠落。维吾尔文学在时间的长河里等来了阿拉提·阿斯木,汉语文学也等来了这位维吾尔族作家,他的写作以自己的当代性、地域性,一种多元文化交融、多种时间交织,既传统又现代的独特面貌,积极参与中国当代文学的进程,像一朵野性瑰异的蓬勃之花,绽放出西域阳光下的灿烂芳香。时间等来了阿拉提,这只是一个美好的开头,时间还会等来更多这样的双语作家,他们需要被了解、懂得和发现,我们也需要他们来丰富文学的百花园,让我们见识更多的奇花异草,让灵魂和情感的天空交相辉映出彼此的文明之光。
(本文图片由阿拉提·阿斯木提供)