邓友梅 “京味”作家的文才与心史

吴志菲

从一位没读过几年书的小小交通员，成为一位风格独具的作家，他经历的坎坷波折不是一篇短短的文字所能容纳的。他说，人一定要对社会有所贡献，而自己所能贡献的，惟有写作是一个认真的选择

小八路、日本劳工、新四军战士、解放军文工团员、见习记者、创作员、建筑工人、“右派”、作家，这样一些名称放在一起，似乎多数之间都不是很搭调。若说这些名称分别指代某个人的一段人生，这个名称排列写照的是一个真实的人生脉络，那么许多人会想：这种戏剧性人生想必只在矛盾迭起的小说中才能得见吧？

但是，这的确不是某位作家独具匠心的笔下虚构出来的戏剧人生，而是当代著名作家邓友梅用脚一步一步“走”出来的传奇人生。迈着一双大脚，邓友梅曾走过战争年代那峥嵘岁月，走过狂热年代那苦难深渊，也走过劫后余生那辉煌大道。如今虽已是高龄之年，邓友梅却还坚实地“走”在他的路上，而且他的足下总在生“辉”……

只上过4年学却领一代“京味小说”之风骚

20世纪三四十年代，老舍先生因写作“京味小说”而成就经典。约半个世纪后，邓友梅继之成为又一位重量级的“京味小说”作家，与同时期的陆文夫并称为当代两位以写南北城市小说而著称的名家。

20世纪70年代末80年代初期，人们刚从“文革”的思想桎梏中解放出来，反思苦难的“伤痕”文学应时而生，成为一个时代的主流。在铺天盖地的“伤痕”之中，邓友梅于1979年发表作品《话说陶然亭》，立即以一种迥然不同的奇异姿态震惊文坛。此后，邓友梅又发表了《双猫图》《寻访“画儿韩”》《邵氏兄弟》《那五》《烟壶》《“四海居”轶话》《索七的后人》等一组具有浓郁老北京民俗风情的京味文化小说。也正是因为这些作品，“邓友梅”这个名字在当代文学史怎么也无法绕开。

尽管邓友梅从解放后便来到北京，但他祖籍是山东，出生于天津。2005年夏天，一家电视台给邓友梅录专题片时，邓友梅和摄制组一行人特意赴天津找寻童年的记忆。在天津昆纬路小学，邓友梅上了4年学，这也是他在学校接受教育的最高“学历”。遗憾的是，现在昆纬路小学的景致完全变化了，邓友梅在那儿已经找不到过去的一点影子。

只上过4年小学的“鲁籍津生”邓友梅又怎么写出了那么多惟妙惟肖的“京味”小说呢？有句话说，“罗马不是一天砌的”，邓友梅对于老北京人物风土的熟悉实在是几十年精心积累的成果。

解放后，邓友梅随部队来到北京，最初的工作便是和一些旗人知识分子打交道，了解他们的各方情况，安排他们的工作及生活。在清朝政权尚存时，旗人有一种特权：子承父职，生来有一份钱粮；而且旗人子弟只能习武学文，从军当官，不准经商、务农、学手艺。于是，旗人后代根本不必为生计操心，斗蛐蛐遛鸟，驯狗架鹰，玩的名堂多之又多。大清政权倒台后，许多四肢不勤、五谷不分的旗人沦落到无法糊口的地步。可是，在深入地接触了那些老旗人后，邓友梅才知道，旗人在吃喝玩乐上的“闲功夫”不可小看。

邓友梅曾访问过一位王爷的后代，那位老旗人坦率地说除了玩以外自己什么也不会做。但是，他却有一个绝活——听戏时只要演员在台上唱一口，他立马就知道学的是哪一派。后来，这位老旗人被安排到了戏曲改革工作组，“工作内容便是听戏，听完后指出哪些不足、应怎么改进，写出来，月工资四十二块五”。

当时，邓友梅知道有一位在工地伙房烧火的老旗人的故事。据说，这位烧火师傅小时候经常跟着他那喜爱哼曲的父亲吹笛玩儿，“北京市成立昆曲剧院找不到笛师时，这位老旗人一试吹，一吹惊人，一下子被评定为一级乐师”。在邓友梅所接触的那些老旗人后来都各尽其才，成为新中国的劳动者。据他所知，那些人里面能编能写的为曲艺、京剧写词编剧，对吃喝有考究的到有关单位作“品尝员”或物价调查员，能写会画的更可参加书协画院，最差的也安排到某些部门做文书刻蜡版，得到了发挥特长的机会。

从这些活生生的人与事上面，邓友梅仿佛看到古都的兴衰，他细细品味着发生在天子脚下的那些人生故事。他知道，若从普通人的视角写出老北京的画面，也许能从侧面反映中国近百年的历史变迁。这种长期的、自觉的观察与思考，积淀下了邓友梅文学创作的丰富素材。“文革”后，决意写出自己特色的邓友梅开始发掘老北京风土人情这座“宝库”。

一种特色鲜明的文化必有其一份韵味独特的方言，方言无疑是地域文化小说的重要组成部分，邓友梅试图用北京口语来写北京人的生活。邓友梅在生活中发现，同是北京人，上了年纪的人与年轻人语言不同；同是北京郊区，通县与门头沟又不同；就是北京城内，东西南北也不一样。过去老北京有“东贵西富，南贫北贱”之说，不同阶层所使用的方言自然有区别。为了写出老北京的气韵，邓友梅曾经花很长一段时间，每天吃过晚饭到天桥去听评书。

那时，北京南城天桥的茶馆是听书人的好去处，老有说书人在那儿说《聊斋》、《七侠五义》等传统书目，就是连着听三个月也不会重样。邓友梅去茶馆听书之前，他先要把故事看一遍，了解故事情节，然后自己想着应该怎么去讲，并在家里自己讲一遍。这样一个程序后，再去茶馆听说书人讲，找到自己的差距。而且，他也不光听说书人如何用北京话表述生活，还搜罗周围坐着的那些听客们嘴里地地道道的北京话。“地道的北京话，不是知识分子在学校里能学来的”，邓友梅说那段茶馆听书的经历，对他写小说起了很大作用。

确实，写作者虔诚地伏下身子，与现实生活越近，创作出来的作品才更能吸引人。20世紀80年代末，邓友梅在创作中篇小说《烟壶》时，曾经到河北衡水，住到内画高手王习三的工厂里。他不但在车间里仔细观察每一道工序，还与王习三促膝谈心几昼夜，并因此与王习三成为好友。回到北京后，八月的京城气温高达38摄氏度，酷热难耐。然而，被创作的热情激发的邓友梅顾不得炎热，每天4点多钟起床就开始写作，一连两个月不停地写，以致胳膊、脖子和大腿上都长满痱子。小说发表后，连“末代皇弟”溥杰先生也惊叹邓友梅“近著烟壶稗史，洛阳纸贵”，评论家们更是把“京味小说”作家的帽子结结实实地“扣”在了邓友梅的头上。endprint

一条小消息“唤”醒了他的思乡梦

1983年1月的一天，邓友梅翻看《人民日报》时看到一张小照片，上面是几个农民在集市上挑选布料和针织品，下面的文字说明是：“山东省平原县去年农业又获丰收，人均集体分配达到280元……”当“山东省平原县”几个字跳入眼帘，邓友梅的手微微颤动起来，全身的血液仿佛一下子沸腾了，他使劲眨眨眼睛——没错，正是山东省平原县，久违的故乡！视线仿佛被那条小新闻粘住，邓友梅一遍又一遍地“贪婪”捕捉那上面每一点信息。

邓友梅从1945年入伍，后随部队南下，以后近40年没有回过故乡平原。对他来说，故乡是痛苦的记忆，打着屈辱与辛酸的烙印。

平原县王凤楼镇邓庄是邓友梅的祖辈劳作生息的地方，他的祖父是闻名于乡里的木匠，但手艺好也抵不住时局艰辛，一家人没过上一天温饱的日子。祖父生了5个儿子，饿死了两个，卖了一个。邓友梅的父亲十来岁给人放牛，冬天去放羊时仍然光着脚，两脚冻僵后就伸在新拉的动物粪便中取暖。稍大些，他便随乡人闯关东到了东北。在沈阳拉车时他结识了一位东北军军官，给这位东北军军官拉包车。东北军进关时，他随着也进了关，到了天津，在铁路上谋到一份差事，总算有了一个开枝散叶的“窝”。

邓友梅出生于天津的海河边，5岁开始上私塾。“七七事变”后，邓友梅随父母回山东老家避难。一年后全家重新回到天津，已到入学年龄的邓友梅进入昆纬路小学上学。

后来，邓友梅全家搬离天津，缘于一次他父亲的血性爆发。面对日本工头蓄意挑衅，气愤不已的邓友梅父亲照着日本工头的鼻子就是几拳，把日本工头疼得直叫唤。得罪了日本人，不但差事保不住，天津也不能呆了，父母决定这次彻底搬回老家。邓友梅已上到四年级，却不得不告别心爱的学校。

老家也来了日本人，他们在每个村庄都设了据点，村民们每日进出村子都要被搜身检查。日本人虽然猖狂，但八路军的势力也时常活跃在村子里。“叫老乡，你快去把战场上啊快去把兵当。莫叫日本鬼子来到咱家乡，一家老少杀光啊我的好老乡”，在村里动员参加八路军的会上，邓友梅学会了这首歌。1943年，在这首歌的鼓舞下，邓友梅报名参加八路军。因为年纪小，他被安排在八路军渤海军区的交通站当小交通员。

和老电影里的小交通员一样，那时邓友梅经常爬上草垛或屋顶为八路军望风，或者为八路军当向导、送情报，有时还混入据点与卧底人联络。那时，日本鬼子对成年人进出村庄搜查很严，但对小孩子不太防范。有时，孩子们你追我跑就能混过去。有一次，八路军的两个伤员被俘，上级命令邓友梅混进据点。他就以看亲属的名义混进了据点，借提药箱子的机会见到了两个伤员，传达了上级的指示。为此，邓友梅还受到了一次正式的表扬。

1943年底，因八路军实行精简，年龄太小的邓友梅被部队精简回家，“复员费”是40斤小米、几尺粗布。为躲避日伪军的搜捕，他不得不回到天津打零工谋生。有一天，已是几天没吃饭的他正在街上游荡，忽然看见一家工厂招工，凡有人报名便可到院子后头领一碗豆腐脑两个烧饼。不明底细的他也凑过去报名，生怕人家嫌小不要他，他还跟招工的说了几句好话。在招工表上签字并按上手印后，邓友梅领到了那份饭食。晚上，所有工人一起被装进一辆闷罐火车。一路上邓友梅惴惴不安，不知火车会开到哪儿去，火车一直开到青岛附近的一个小站。不久后的一天凌晨，工人们又被强行押上了一条装运矾土矿石的轮船。这时候，邓友梅才知道自己会被送到日本当劳工。

在海上航行了7天，船才到了日本的下关，邓友梅被送到山口县德山曹达工厂做火药，那时日本壮年男人几乎都被送到前线参战，工厂里干活的都是妇女。男劳力则基本上都是从中国抓来的。邓友梅虽然那时还未成年，但仍然每天要从事高强度的劳动，而且手脚稍慢便会招致一顿拳打脚踢。

在异国他乡饱受欺辱，邓友梅做梦都想回国，想参加队伍将日本鬼子赶出中国。1945年，由于太平洋战争爆发，邓友梅和一批劳工被遣送回国。逃出日本人的控制后，邓友梅就找到部队，第二次参加了革命队伍，任鲁中军区敌工科通讯员。

自此，邓友梅近40年没有再回到故乡。然而，月是故乡明！邓友梅怎么不想念故乡，在梦中他已回过故乡无数次了。于是，他每每看到来自故乡的新闻，自然情绪如海波般汹涌起伏。“人均集体分配达280元”，这可是平原人从来沒有过的富裕。邓友梅记得，他的小时候有一年闹灾荒，村里一位独身的“老财”躺在炕上饿死了。村人帮他料理后事时，发现箱子里还藏着两口袋粮食，竟不舍得吃。人们叹他太吝啬，可一位长辈说：“他是村里的头面，说话说上句，拉屎占上风，汉奸队来拉夫都对他高抬一手，为啥？不就是比别人多两袋粮食吗？粮食吃了，就不是他了！”两袋粮食就能够活活“压”死一个人，这在过去的平原，或者在旧中国也并不是天方夜谭。

当然，时过境迁，改革开放初期，中国农村处于飞速发展中，“人均集体分配达280元”其实并不算特别具有典型意义。没去过平原、不知道平原的读者可能随便扫一眼就过去了。可是，邓友梅却因这条小消息而激动落泪了。好不容易放下报纸，邓友梅却抵制不住激动的心情。他拿起笔，挥挥洒洒一篇《说说故乡平原》，尽情释放自己心中的的兴奋。他在文中写道：“平原头一次被当作富裕了的形象拍下照片来，登在报纸上，向整个地球亮相。我怎能不流泪，怎能不失眠啊！”

这条新闻勾起了邓友梅以往只埋在心底的思乡情，他决意要回故乡看看。1983年4月，邓友梅回到了故乡平原。在县城里，他能认出的只有火车站那座日本人修的水楼子。走在大街小巷，若不是耳边萦绕着的乡音，邓友梅几乎不能相信自己脚下踩着的是故乡的土地。在回邓庄的车上，邓友梅看到沿途村庄里堆着的小山一样的棉花垛，看到一排排的新房，也注意到了普通村民脚上的新皮鞋。一种既熟悉又新鲜的印象包裹着他，令他目不暇接，分外欣喜。

在后来的日子里，邓友梅又先后几次回到了故乡，并写下了《再说故乡平原》《平原行》《今日故乡平原》等文章，字里行间流露着游子对故乡的那份眷恋和牵挂。故乡的变化日新月异，邓友梅欣喜着，也常常为故乡发展尽己之力。endprint

生活终会回报热爱她的人

在生活中，邓友梅爱好广泛，喜爱钓鱼，每天打太极拳，爱听评书，会唱京剧，还研究烟壶，收藏烟壶、拐棍。除了这些传统的东西，邓友梅对新事物也不拒绝。在中国作家群中，邓友梅是较早使用电脑的作家之一。北京作家大换笔那一年，邓友梅已经开始使用电脑了。平时，邓友梅也爱上网看新闻，并通过E—mail传递邮件。“写稿件不用抄写了。”这是他最大的感慨。

“网络语言我看不懂，没看网络作家的作品，什么‘雷啊，‘顶啊，不明白。以前发表文章要经过几道关，现在只要写了，就可以自由发表，不要说‘百花齐放，这真是‘千花齐放啊。”当然也有不足的地方。邓友梅说自己现在对网络上的有些东西还不是太懂，还要学习，至今没有开博客。在邓友梅看来，写作公布于社会是一件比较严肃的事情。“当然，现在网络文学创作还是一个过渡时期，会逐渐上到理想的境界。”

數年前，邓友梅的“将军肚”日渐凸起，经向有关专家咨询后，邓友梅为自己制定了一套节食降糖、控制体重的饮食计划。以少食优选为原则，即少吃或不吃主食，多吃富含多种营养成分的蔬菜、豆制品及少量瘦肉，因为这些食物中的蛋白质和维生素完全能够满足人体的需要。

“养生不如养性”，邓友梅认为生活规律是保证身体健康的重要因素，特别对脑力劳动者尤为重要。他早上6点钟起床锻炼，8点钟左右开始工作，晚饭后进行1小时散步，晚上10～11点上床休息。邓友梅一直坚持锻炼身体。他编创了一套力度适中、动作连贯、姿态优雅的“邓氏太极”，引得不少人向他讨教学习。

“进一步山高路险，退一步海阔天空。此话说来容易，做来难。”邓友梅热衷钓鱼活动，曾任“中华名人垂钓俱乐部”副主席。他技艺超群，有一回一杆竟钓上两条大鲤鱼，每条三四斤重。他认为垂钓是一种行之有效的自我精神疗法。“钓翁之意不在鱼”，凡垂钓者，不管钓多钓少，总是兴味盎然，乐此不疲，每提一次竿，都能获得快乐的享受。

虽然前半生里曾经历苦难无数，但已是耄耋之年的邓友梅身体仍可说硬朗。“淡泊明志，豁达高远”，这是他所推崇的生活信条。他常说人的一生必定经受很多挫折，不能总把自己放在真理的位置上，指责别人的不是，那样永远也跳不出怨恨伤感的怪圈。

“多宽容，少计较，你首先微笑，生活也就会向你微笑了。”睿智如邓友梅，尽管人生的路有时关卡重重，但是只要脚踏实地，一颗心不死，就能突破万难，就能足下有路。正有谓，生活给你关上了一扇门，生活也会给你打开另一扇门。邓友梅迭荡起伏的人生，如同一部戏剧，如同一首诗……

责任编辑 余玮endprint