我想写本英雄书

韩青辰，毕业于南京大学中文系。一级作家。出版有《小证人》《茉莉天使的成長圣经》等四十多本图书。曾获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖大奖等。作品多次入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀图书。

我对采访过的人一般都无法忘却，英模就更不用说了。写出他们是生活的必经之路，我没有其他选择。我更想为孩子写本“英雄书”。

创作《因为爸爸》用去了我从警二十多年的全部经验和情感。小说中的一位英模原型是靖江市公安局张金文，2009年国庆长假，他因积劳成疾倒在审讯台上。我没见过他，只见过他服务过的群众和所有熟知他的人。他们的讲述实在太动人了，那是我遇到的一批最好的讲述者，深情细腻，我没费劲，就对这个未曾谋面的警察产生了亲切与深情。至今记得我采访结束去他的派出所，他在照片上目光犀利地望着我，正直、尖锐，让我如见真人。

我抱过他的老母亲。她花白的头发被眼泪弄湿，我让她伏在我的肩上。小阳春般的十月阳光照着熟透了的原野，我记得她长歌般的呜咽。

张金文的黑白照摆在堂屋，那是一间新砌的高屋，是张金文孝敬父母的礼物。院子里泡了一盆乌黑、破旧的被套，“是我儿在派出所盖了十年的被子，以后我自己盖。”

张金文的儿子果果当年十岁，黑葡萄眼睛，红苹果脸，在一群白衣素缟中，他可爱又懵懂。我忍不住抱抱他，他在我怀里软绵绵毛茸茸，小声而有礼貌地喊：“阿姨好！”他的玲珑、活泼的神气与庄严、哀痛的葬礼完全不配，果然，走出殡仪馆，他就跳上去问妈妈：“我爸爸什么时候回家呀？”

我一口气写出三万字的《西来之烛》。

回到家，楼下的公共防盗门坏了，以往我会觉得跟我没什么关系，反正有物业。可是那天我就觉得张金文在看着我，我照着门上的报修电话热心地打过去。

每一次书写英雄，其实都是在被英雄书写。

一年后，张金文获得全省首届十大爱民警察光荣称号，果果代表爸爸来领奖，我带着几本儿童读物和他最爱吃的肯德基去看望。他高了也黑了，他并没有像我以为的那样兴高采烈地吃肯德基。他变得拘谨、羞涩，不肯说话了。告别的时候，领着他的警察伯伯提醒他：“韩阿姨来看你，你不抱抱她？”

我们的第二次拥抱让我震惊、心碎。

那个毛茸茸像刚孵的小鸡小鸭样柔嫩、可爱的新生命，变得僵硬、呆板。我随即领悟这一年小小的他承受了多少，他被速成了。他已然深深明白什么叫失去爸爸。这四个字明明白白刻在他的额上。即使他冲我展开笑靥，我还是能看见其中的悲伤与痛楚。

警察的天职是维护国家安全、捍卫法律尊严、服务人民群众，他们的生与死从头顶国徽的第一天起就属于保家卫国。他们是兢兢业业的和平卫士。

而这个十来岁的孩子，正在连带承担保家卫国之重之苦之痛。他眼眸里过早被吞噬的快乐与童趣，就是他为全社会全人类付出的最昂贵的代价。

这个代价不该被我们漠视！

时隔多年我仍不能忘记那两个完全不同的拥抱，它们让我不安、警醒。公安工作是和平年代牺牲奉献最多的职业。平均每天都有一位警察牺牲，每一分钟都有警察受伤。或许每天都有这样一个孩子在默默加入我们队伍之外的队伍，他们有一个悲伤的名字叫遗孤。

那些与果果同年的孩子，他们天真烂漫、傲娇任性，有的过于宠溺而先天缺乏刚性与钙质，甚至放纵野蛮成问题少年、少年罪犯。他们知道这一切吗？我多想让他们读到张金文这样的英雄故事，我多希望在他们春天般的心田播下爱国爱家、勇敢正义、无私无畏、认真负责的种子。

未必每个孩子长大都做英雄，但我希望他们知道英雄的存在，知道牺牲精神与浩然正气，知道百炼成钢与大公无私，知道谁让我们如此安详。

现在的孩子赶上了好时代，国富民强，生活安康，中国的国际地位不断提升。但是这一切是怎么来的？我们永远不该忘记。

就像我在《因为爸爸》中写的：“大家都记着英雄说明这个世界的良心还在。”endprint