年少不长，不要用它来悲伤

年少的时候，总以为有一辈子的时间。

你看我一眼，头一点，嗯，永远。

认识F那年，我十六岁，高二新分到一个班级，我们前后桌。

那年的午后平淡无奇，黑板前的老师换了一个又一个；下课铃声和上课铃声没有丝毫分别地响起；大家趴在高高的卷子背后写写算算……每个月最激动人心的时刻，是班主任拿成绩榜贴到门口。

十六岁的心里，裝不下水灵灵的青春，全是分数分数分数。

F很高，后背笔挺，身上带着拘谨的冷酷，眼白很多，我说他随时随地都在翻白眼。他指着我书桌上车仁表的海报，骄傲地说：“这不刚碰巧长成了你喜欢的样子吗！”

年少的喜欢和现在的喜欢不同，很多被定义为早恋的情侣，连手都没有牵过。他们只是站在走廊的窗台前，一遍遍聊着不着边际的电视剧、游戏、明星、小时候，以及未来和梦想。

那种作业本放在一起都觉得小鹿乱撞的单纯，一生就一遭。

我和F就是那种连情话都没有说过一句的情侣。

他会在晚自习操场跑步路过我的时候，轻轻拍一下我的肩膀；会在我趴在桌子上睡着的时候，默默让同桌把校服帮我披上；会在我考试考不好的时候，跑到另一个学校买玫瑰味儿的糖葫芦放到我的桌子上……

初恋的美好就是那样，清新得像傍晚的微风扫过一朵小小的栀子。

升学宴那天，F和我坐在高高的天台上，晃动着双腿，他没有拿到通知书，他问我，“走那么远，一个人能照顾好自己吗？”我点点头，“能。”然后看着他，说：“我会等你。”

他把头转向楼宇之间的夜空，我看着他的背影，很想拥抱他，可是伸出的手又缩了回去。

年少惆怅和忧伤在那个夜晚蔓延，对高考失利的无能为力，与对未来的期待和恐慌交织，整个天空沉沉地压下来。

上了大学，我和F保持每星期六下午视频的习惯。他重读高三，我不忍心浪费他太多时间，所以每次两个小时一到，他恋恋不舍地说“再聊两句”的时候，我都嗔怒着拒绝，我说：“你好好考，以后我们有一辈子的时间。”

我把时间抽象成一辈子，是啊，一辈子那么长，我们有好多时间呢。

可是后来，我听说F恋爱了，在他复读的最后两个月。

他打给我的电话我一次都没有接，那个和他专用的QQ再也没有上。

两年前的一个雨天，我忽然收到F的微信。我们谈天说地聊空气 ，他问我养的小狗最近乖不乖，我们礼貌客气，遥远又亲近。可是每聊一句，我都真真切切地感受到眼泪涨得眼睛酸涩。

最后F问：“你好吗？”

隔着几万公里的距离，隔着太平洋的潮水和一夜的时差，那三个字力量万钧。

我多想说：“我不好，没有你，什么都不好……”

可是那些歇斯底里，终究一个字都没有说出口。

我的眼泪喷出来。

在字山字海的图书馆里，每个人低着头，埋进那些句句段段。我们学了千万种表达，会说几亿个词的冰冷组合，却惟独道不出——我和你。

我紧紧握着手机，一字一句，认认真真敲下的每一个字，都像要穿过光年的距离，回到18岁那年，夜色弥漫的天台，拥抱他。

我说：“放心，我很好。”

永远两个字，经历了很多次的激荡、试探、考验、思考、怀疑……彼此终于可以坦然承认——不爱。终于可以放开怀抱，祝福你去觅得良人。

就像困在井里的海，翻腾不起来，就跟着四壁摇晃着碰撞。后来终于相信，自己是水 ，一次次被雨水浇灌，也试着甘甜起来 。

编辑/围子endprint